我一向不愿对技术的发展妄作预言，但唯独对这件事我深信不疑：几十年后，能够提笔写作的人将寥寥无几。
如果你是一名作家，你会发现一个奇怪的事实：原来有那么多人在写作上举步维艰。正如医生知道有多少人为一颗痣而忧心忡忡，电脑高手知道有多少人对装机一窍不通；作家则深知，有多少人在表达时需要援手。
写作之所以让大众感到困难，是因为它本质上就是一件难事。想要写得好，必须先想得清，而清晰的思考绝非易事。
然而，写作却渗透在各行各业中。通常职位的声望越高，对写作的要求就越多。
这两股力量——“写作的普遍要求”与“写作的内在难度”——相互博弈，产生了巨大的压力。这正是为什么许多名牌教授最终被发现剽窃的原因。令我最感诧异的，是这些案例中“偷窃”内容的平庸。他们抄袭的往往是最乏味的陈词滥调——这类文字但凡稍有写作功底的人，都能毫不费力地写出来。这意味着，他们甚至连“稍有功底”都谈不上。
直到不久前，这种压力还缺乏一个便捷的排解阀。你可以雇人代笔（如肯尼迪），或者抄袭剽窃（如马丁·路德·金），但如果你买不到也偷不着文字，就只能硬着头皮自己写。结果就是，几乎每个被要求写作的人都不得不学会如何写作。
但时代变了。AI 彻底打破了这种局面。写作的压力几乎烟消云散。无论是在学校还是职场，你都可以让 AI 代劳。
其结果将导致一个“写作者”与“非写作者”两极分化的世界。依然会有人具备写作能力，因为我们中有人以此为乐。但是，在“优秀”与“完全不会写”之间的中间地带将会消失。未来不再有“写得好”、“写得凑合”和“不会写”的梯队，而只剩下“写得好”的人和“完全不会写”的人。
这真的那么糟糕吗？当技术让某项技能过时，这项技能随之消亡不是常有的事吗？如今铁匠寥寥无几，似乎也没出什么大乱子。
是的，这很糟糕。原因正如我前文所述：写作即思考。事实上，有一种思考只能通过写作来完成。莱斯利·兰伯特（Leslie Lamport）曾对此有过精辟的论述：
“如果你思考时不动笔，你只是以为自己在思考。”
因此，一个分裂为“写作者”与“非写作者”的世界，远比听起来要危险。它本质上是一个“思考者”与“非思考者”并存的世界。我知道自己想站在哪一边，我打赌你也一样。
这种情况并非没有先例。在工业革命之前，大多数人的工作都能强健体魄。而现在，如果你想变得强壮，你得去健身。所以，强壮的人依然存在，但只有那些“选择”强壮的人才会如此。
写作亦是同理。聪明人依然会有，但只有那些“选择”变聪明的人，才能保持睿智。
致谢： 感谢 Jessica Livingston, Ben Miller, 以及 Robert Morris 对本文草稿的审阅。