最近的一个早晨，我在通勤火车上坐在一张四人共享的桌子旁，位置有些局促。坐在我对面的是一位典型的通勤者：30岁出头，穿着休闲西裤和衬衫，脚蹬一双脏兮兮的白球鞋，头发略显凌乱，戴着 AirPods，沉浸在 MacBook 屏幕发出的光亮中。
在半个多小时里，我听着这位年轻人打电话，他用极其单调乏味的细节解释着 EBITDA、利润增长机会、成本结构、ARR（年度经常性收入）等等。他滔滔不绝，直到火车的刹车声宣告我们抵达了终点站。当周围的人开始起身准备下车时，我看到那个男人开始疯狂地翻找身边的皮包。真有意思！我好奇他会掏出什么。一本《原子习惯》？一张盖瑞·维（Gary V）的肖像画？还是运行着 OpenClaw 的 Mac mini？
都不是。相反，他掏出了两根长长的织针，中间挂着一团粉色的毛线。他向我解释说，他正在为侄女织一顶冬帽。那天早晨，我第一次在他眼中看到了一丝自豪和兴奋的光芒。
正如他所说，这顶帽子是一个源于“想做点什么”的愿望而诞生的项目。
在我的知识工作者同行中，我越来越频繁地听到这种声音：人们想要学习陶艺、绘画、钩针编织或其他老派的模拟爱好。在咖啡馆里，在酒吧昏暗的角落里，专业人士们分享着关于“消失”、“去某个农场生活”或“回归原始生活”的梦想。这些并非天马行空的白日梦；它们是逃离的愿景，其语气中流露出一种潜在的生存焦虑，一种对工作和职业主义的根本怀疑。这种怀疑源于一种似乎日益普遍的体验：某天早晨在生存的悬崖边醒来，突然感到知识工作——或许一直以来——都是毫无意义的。也许你也曾有过这种感觉，一种难以言喻的压倒性忧郁感如潮水般涌来，慢慢地威胁着要将你淹没在你那把宜家办公椅上。
“在我的知识工作者同行中，我越来越频繁地听到这种声音：人们想要学习陶艺、绘画、钩针编织或其他老派的模拟爱好。”
这种幻灭感具有传染性。一个人提起它，其他人便开始点头：他们也感受到了，动力的下降、与工作疏离的感觉、睡眠的匮乏、对未来的担忧。这些谈话不可避免地转向了关于职业的根本性问题：我们到底在干什么？这一切到底有什么意义？
诚然，我们正生活在一个动荡的时代。但这个时期与过去的不同之处，似乎在于焦虑本身的本质。是的，人工智能正在威胁工作岗位并颠覆行业。但知识工作者以前也曾面对过经济衰退、外包、新技术和各种形式的自动化。应届毕业生总是担心难以进入就业市场。千禧一代的专业人士在整个职业生涯中都在应对经济的不确定性。这个时刻的不同之处在于，这些问题不仅是经济上的，更是生存上的——这种问题促使高收入的技术专业人士考虑抛弃一切，去华盛顿州经营一个山羊农场，或者去哥斯达黎加当一名冲浪教练。
令我深思的是，那些通常最不受经济动荡影响、且似乎最有能力应对人工智能短期冲击的人——那些拥有数十年机构知识的高薪高管和资深专业人士——在几乎每个行业都在经历的剧变中，也对职业的未来感到不确定。
有些人会说：好啊，去他们的。在2010年代，知识工作者一边喝着康普茶，坐在懒人沙发上玩 Xbox，一边告诉所有人去学编程。后来，当知识工作者在疫情期间居家办公时，一线工人却冒着健康风险为亚马逊和 Uber Eats 送货。现在，正是这些知识工作者在开发人工智能，威胁要消除各行各业人类的工作，并让极少数人获得超乎想象的财富。而现在，这些混蛋竟然想要同情？
对此，我说：说得好。但这种广泛的幻灭感引出了一系列引人入胜（或令人恐惧、悲伤）的问题：这种困扰知识工作者的焦虑到底是什么？如果整个阶层的劳动者一夜之间对自己的职业失去了信心，社会及其行业会发生什么？
2019年，德里克·汤普森（Derek Thompson）在《大西洋月刊》上撰文探讨了“美国工作主义”，描述了知识工作者（尤其是美国）的一种趋势：他们越来越倾向于从工作中寻求成就感、社区感和意义感，而这些在过去几代人中通常是从宗教中获得的。正如汤普森所写，工作主义是“情感上的——甚至是精神上的。受教育程度最高、收入最高的美国人，他们想要什么就能得到什么，却选择了办公室，原因与虔诚的基督徒周日去教堂一样：那是他们感到最像自己的地方。”
长期以来，人们一直拥有从中获得深刻意义感的职业。传统上，我们将这些职业称为天职（vocations）：一种召唤，一种生活方式。不仅仅是一份工作，更是一个目标。
天职强调技能、价值观和贡献有益事物的愿望。传统意义上的天职是指那些具有挑战性、社会影响力，且往往在经济回报之外还有其他奖励的职业。比如教师、护士、消防员、社会工作者、护理人员，甚至是与他们所服务的社区和客户有直接联系的服务提供者，如机械师、水管工或电工。即使在糟糕的日子里，大多数人内心深处也发现他们的工作以重要且无形的方式带来了回报。
但这些并不是年轻人毕生追求的职业。相反，毕业生们正蜂拥而至地进入金融、咨询或科技行业。毫无疑问，获得这些工作竞争激烈，而且它们要求很高、复杂，需要应对层层政治和官僚主义、大量的阿谀奉承、长时间的工作、沉重的认知负荷、先进的技能组合，以及时刻面临裁员威胁的情感负担。但这些工作中有太多缺乏任何利他主义的价值。
“也许你也曾有过这种感觉，一种难以言喻的压倒性忧郁感如潮水般涌来，慢慢地威胁着要将你淹没在你那把宜家办公椅上。”
在《狗屁工作》（Bullshit Jobs）一书中，大卫·格雷伯（David Graeber）列举了那些承认自己的工作没有任何实际意义的人：为永远不会启动的项目制作幻灯片；为没人要求的软件功能细节进行激烈辩论；为帮助资金从一个富人转移到另一个富人的行政流程而苦恼；为没人会注意到的服务优化广告的每一个字。还有“躺平待权（Resting and vesting）”——当工程师和其他高薪员工坐着等待股票归属时；以及“晋升驱动型开发”，即开发者为了晋升而忽略真正有价值的东西，转而追求那些“看起来”不错的东西。
因此，在这些职业中很难找到利他主义。那么，人们是如何在不发疯的情况下坚持下去的呢？
这就是工作主义的真正魅力所在：它是为了分散人们对灵魂空洞的注意力而制造出来的，而这个空洞本应由天职来填补。它是穿着拉链衫的通勤者们的鸦片。而且它很有效。它让有才华的人不断出现在办公室，以对待儿科心脏手术的严肃态度去争论报告、战略文件和品牌重塑。
但工作主义有一个弱点。像宗教一样，它依赖于信仰对逻辑的胜利。那么，如果有什么东西威胁到了这种信仰呢？一场打破工作主义魔咒的范式转移？一种让知识工作者开始向组织和自身提出尖锐问题的“启蒙”。如果知识工作者从工作主义的魔咒中醒来，却发现没有财务上可行的替代方案，会发生什么？
好吧，人工智能似乎可能让我们有幸找到答案。
知识工作本质上一直都是抽象的。许多这类工作，特别是在大型组织中，结构就像俄罗斯套娃：为了支持其他角色而设计的角色，这些角色又支持着另外的角色，层层叠叠，直到最后根本看不出核心在哪里。不难理解，对于水管工、木匠或厨师来说，这种性质的工作看起来就像大卫·格雷伯所说的：狗屁。
直到最近，知识工作唯一的一点救赎在于它仍然是由人类执行的。我们需要人类。是血肉之躯的人坐下来解决难题，制作幻灯片，撰写客户回复，并制定战略。即使它在生存意义上是毫无意义的，但其中倾注了人类的思考、协作和创造力，赋予了它生命。
现在，人工智能代理正越来越多地为知识工作者执行大部分工作。对于像我这样负责将这些工具整合到组织中的人来说，将工作的未来描述为“所有人类本质上都将成为人工智能代理大军的管理者”是很常见的。这看起来很棒。让软件去汇总报告、追踪数据、格式化幻灯片、起草文档初稿，并处理几十个过去悄悄占用一下午时间的重复性小任务。但在许多情况下，在领导层要求提高产出的压力下，员工使用人工智能代理的范围远不止于琐事：它们被用来制定完整的商业战略、生成整个营销活动、构建整个网站、为组织的整个部门起草战略。从一封电子邮件到整个企业战略，个人、团队和组织的产出正越来越多地由人工智能瞬间生成。
但这种力量——这种额外的抽象层面——是否在某种意义上让人们离他们的工作太远了？即使最终产品本身感觉并不怎么有意义，让别人或别的东西执行几乎所有的工作，难道不会让人感觉……不对劲吗？
“在现代生产条件占统治地位的社会中，生活表现为景观的巨大堆积。直接经历的一切都已退化为表象。”
这是居伊·德波（Guy Debord）的《景观社会》的开篇。我无法充分总结这本书，它既令人兴奋又深奥难懂。但德波论点的核心是：景观是晚期资本主义的一个特征，在这种社会中，生活不再被直接体验，而是被永久地中介化。在我们和我们本应体验的事物之间，总是有某种东西存在。我不和妈妈交谈，我给她发短信；我不去旅行，我在 YouTube 上看别人旅行；我不做爱，我看色情片。在晚期资本主义中，媒介取代了体验。
工作主义是更大景观的一个缩影：在这个世界里，表现出忙碌、重要和独特知识渊博，与实际做到这些同样有价值，而且工作只需要看起来有影响力，而不必真正有影响力。正如德波在第12条论点中所写：“景观表现为一种巨大的、不可接近的现实，永远无法被质疑。它唯一的口号是：‘表现出来的就是好的；好的就是表现出来的。’”这是工作主义最有说服力的论点：工作一定是重要的，因为，好吧，我们不都在这儿吗？打卡。加班。每周如此。
“今天的问题不仅是经济上的，更是生存上的。”
在景观中加入人工智能在生存层面上令人望而生畏，因为它让我们离我们所做的工作及其价值更远了。我不再构建赢得客户的推介方案；我编写查询指令告诉人工智能去写，然后我事后检查一下。我不再收集材料并撰写行业通讯；我的代理人代劳了。以前，那种工作在内心深处可能感觉廉价且不令人满意，但它毕竟还是“我们”的。现在，人工智能正以各种方式被强加给组织，这使得整个工作主义事业的价值本身受到了质疑。
这就是事情变得特别有趣的地方。我不认为德波预见到了一种如此具有地震般范式转移意义的东西，它能将工作抽象到足以撼动工人阶级，或者在知识工作者的案例中，足以撕裂像工作主义这样的景观。但随着人工智能的引入，就好像在过去的30年里，我们一直在缓慢地远离生活和工作的直接体验，而人工智能冒着风险将我们推得足够远，以至于这种幻觉变得完全可见。
组织发现自己陷入了困境。他们想将人工智能整合到运营中，股东们也一样。他们会的。短期来看，潜在的效率提升太诱人了，不容错过。而且，如果操作得当，它确实能为企业和员工带来好处。但让许多高管对人工智能最感到兴奋的地方——更少的协作、更少的人员——却冒着拆解他们所领导的组织结构的风险。
如果对工作主义的启蒙，讽刺的是，是由工作主义最革命性的产品带来的呢？对于那些毕生都在工作主义祭坛前祈祷的员工来说，这意味着什么？
要理解为什么人工智能威胁要终结工作主义，我们必须理解是什么让对工作主义的信仰得以存续。
在汤普森的文章中，他指出人们在知识工作中寻求的一件事是社区：与志同道合、兴趣相投的人共度时光，与他人协作解决问题。人际关系是人类工作场所的基石，也是知识工作的救赎价值。我们谁也无法到达知识工作的“天堂之门”，但至少我们在一起完成了这段虚假的旅程。
讽刺的是，高管们日益增长的梦想是，一个配备了大量代理和强大大语言模型的员工组织，不再需要为了收集信息、构思或执行项目而相互协作。在他们对未来的愿景中，工作从一种学习和探索的混乱体验，变成了一种更类似于流水线生产的东西。正如德波在1967年所写：“随着农民阶级的虚拟消失，以及‘服务’部门和知识职业越来越受到工厂式工作条件的支配，这个无产阶级正在客观上得到加强。”
但有时，混乱的低效率是一种特性，而不是缺陷。在比尔·西蒙斯（Bill Simmons）播客最近的一期节目中，作家查克·克洛斯特曼（Chuck Klosterman）与比尔争论了技术在体育运动中的作用，特别是在裁判方面。以网球为例，约翰·麦肯罗（Johnny Mac）因为错误的界内球判罚而对裁判大发雷霆的日子已经一去不复返了。有了“鹰眼”技术，判罚100%正确。在 NBA，挑战系统现在有助于确保错误的判罚不会改变比赛结果。美国职业棒球大联盟（MLB）已经整合了自动好坏球系统。这些技术的实施成功程度各不相同，但目标是一样的：更频繁地——也许是永远——确保判罚正确。谁能抱怨呢？这太高效了！
“如果知识工作者从工作主义的魔咒中醒来，却发现没有财务上可行的替代方案，会发生什么？人工智能似乎可能让我们有幸找到答案。”
克洛斯特曼认为，错误的判罚是比赛中自然且有趣的一部分。事实上，错误的判罚创造了人们至今仍在谈论的标志性体育时刻。体育是人类的建构，而人类错误（无论是球员还是裁判）带来的混乱是其中的一部分。100%正确地判罚在客观上可能更好，但在主观上却不那么有趣和具有娱乐性。而娱乐正是体育的目标。
知识工作惊人地相似。当然，一个能在几分钟内完成原本需要数小时才能完成的完美项目的人工智能很酷。但幻灯片的制作速度并不能留住人才。员工绝大多数选择留下或离开他们的职位，是因为他们的同事和/或老板，以及工作场所提供的“混乱中间地带”的体验质量。这些才是让工作变得有趣且有价值的元素。
但并非每个人都这么认为。根据我的经验，知识工作者大致可以分为两类。第一类是“结果至上”的员工。他们的重点是业务、胜利和效率。人类的需求、缺点和情感是需要克服的障碍。
第二类人则持有“体验至上”的观点。这些员工热爱混乱的中间地带。他们重视过程。他们希望组织表现良好，但这应该是协作、辩论以及与他们真正喜欢的人共同奋斗的自然结果。许多体验至上的人在工作之外是艺术家。摄影师、导演、编剧、雕塑家、画家、诗人、作家。许多人是活跃的志愿者。对于这些人来说，要让他们离开那些经济上不可行的热情所在，需要某种回报：一种拥有探索、创造力、解决问题和酷同事自由的公司体验。
研究表明，这一群体需要那种环境才能发挥出最好的水平。哈佛商学院的特蕾莎·阿马比尔（Teresa Amabile）花了数十年时间研究什么能产生真正具有创造力、高质量的产出。她的内在动机原则确定，当人们受到工作本身的激励——兴趣、挑战、享受——而不是受到结果或指标的激励时，他们会做出最具创造性和创新性的工作。扼杀创造力的环境是政治化的、规避风险的和无休止地关注结果的。而激发创造力的环境是协作的、以想法为导向的和自由的。换句话说，混乱的中间地带并非低效。它是产生真正有价值工作的条件。
“工作主义是更大景观的一个缩影：在这个世界里，表现出忙碌、重要和独特知识渊博，与实际做到这些同样有价值。”
值得注意的是，从这两类人的工作体验中移除混乱的中间地带，其影响是不对称的：对于结果至上的人来说，这是一场胜利；对于体验至上的人来说，这破坏了工作的根基。
在我写这篇文章时，大公司正处于裁员狂潮中。成千上万的人到处被解雇。高管们经常声称这些裁员是人工智能的结果。事实并非如此。目前，人工智能自动化并没有带来任何接近足以证明数十万人失业合理性的效率提升。
我们以前经历过无数次招聘和裁员的浪潮。但这次可能不同。过去，总有一批新的劳动者等待被引入。但如果人才不再回来呢？如果人工智能转型出了问题，导致顶尖人才——特别是那些天生体验至上的人——集体对工作主义失去信心呢？如果当公司试图补充人员时，那些从工作主义景观中解放出来的人才已经转向了他们生活的不同版本呢？如果他们的副业突然变得有利可图了呢？人才库越来越不拥有住房，也不打算生孩子，所以转向某种在企业生活中无法获得的、真正令人满意的事业，或许从未像现在这样容易。
德波会怎么说？好吧，他对于离开景观的可能性持严重怀疑态度。
正如德波所言：“对现状的自满接受也可能与纯粹的景观式反叛并存——一旦丰裕经济发展出处理特定原材料的能力，不满本身就会成为一种商品。”
换句话说，在某种程度上，景观会给你施加你需要满足的经济压力。在当今世界，这可能意味着开设一个 YouTube 频道和一个 Substack，讲述你如何放弃科技事业去经营一个马匹救援农场，最终将你自己和你的生活变成了一种滋养更大社会景观的商品。或者，这可能意味着创办你自己的公司，从而突然需要创造一个吸引潜在员工的景观。无论哪种方式，你都注定要退出一个版本的景观，却被吸收到另一个版本中。这就是景观的逻辑：它甚至会重新吸收那些不满者以维持自身。
德波认为逃离景观是不可能的。他最终解散了自己的运动，而不是看着它被制度化，随后在乡村酗酒而死。
有些人肯定会离开知识工作——那些最幻灭的、最有艺术天赋或动力最强的、对启蒙时刻最敏感的、经济上能够负担得起的人。但更多的人会因为选择或必要性而留下来，面对一个工作的人性正在逐渐消失的工作体验。那些选择留下或根本无法离开的人，是否注定要终生在生存上感到痛苦？
“扼杀创造力的环境是政治化的、规避风险的和无休止地关注结果的。而激发创造力的环境是协作的、以想法为导向的和自由的。”
德波还认为，景观可以通过蓄意的行为来破坏：劫持景观图像并将其反过来针对它们自身，以抵抗其地理的方式在城市空间中漂移，并构建出景观无法代谢的、真实的、非中介化的体验时刻。在工作中，这可能意味着通过电话与同事讨论问题，而不是向代理人查询答案。或者以老派的方式执行工作——蜿蜒曲折、探索性地——并理解它可能更慢，但可能会产生更具人性化的东西。或者仅仅是决定某些工作最好完全留给人类之手。任何能保留工作本身使其值得去做的元素的东西。
但也许最有力的行动仅仅是保持一种意识（并提醒他人）：工作主义是一种景观。对于大多数员工来说，我们有责任提醒彼此，从宏观角度来看，这项工作并没有那么重要。它是虚幻的。没有人会因为一张电子表格而死。世界不会屏住呼吸等待产品发布。营销活动不会改变世界。几乎没有人会记得我们所做的所有工作。但他们可能会记得我们是怎样的人，我们拥有的人际关系，以及我们如何对待与我们一起工作的人。
一旦从“我们正在用日常工作改变世界”这种虚假的满足感中解脱出来，也许我们会受到启发，用真实的东西来填补那个空洞——真正的利他主义，而不是它那人工的工作主义替代品——通过真正尝试以真实的方式影响我们社区中的真实的人。
即使那只是从一顶针织帽开始。