我们在停止使用那些破旧的网页论坛时失去了什么

今日 Tedium： 最近，我在 Bluesky 上的关注者突破了 20,000 人，但我对此并没说什么。当然，我考虑过发点什么，但随后我问自己：这有什么意义呢？很快又会有另一个数字里程碑出现，让我感到莫名其妙。如今社交媒体的问题在于，美好的事物往往会把你吸引进去，但到头来，你只会感到空虚。或许正是因为这个原因，当我看到一个关于“有史以来最喜欢的社交网络是什么”的讨论帖时，我的答案不是 Twitter，不是 Bluesky，甚至也不是 Tumblr。出人意料的是，我的答案是一个存在于 2000 年代中期、面向新闻设计师的论坛，名叫 Visual Editors。老实说，它几乎没法正常运行：它有一个聊天功能，深受那些在深夜等待版面校对的设计师们的喜爱，但它经常在毫无预警的情况下宕机。但从社区的角度来看，它是壮观的。为什么现在的社交网络大多没有那种感觉？今天的 Tedium 思考了网页论坛的命运。—— Ernie @ Tedium

11万

这是许多现代 Usenet 提供商（包括 GigaNews 和 SuperNews）宣传其服务中可用的新闻组数量。Usenet 系统起源于 1970 年代后期，是许多早期互联网用户依赖的首个类论坛系统，另一个主要选择是电子邮件列表（listservs）。但到了 1990 年代后期，图形化程度不高的 Usenet 已经开始失宠。

对于从未用过论坛的门外汉来说：论坛的功能就像贴满了成排便利贴的布告栏。( Patrick Perkins/Unsplash )

为什么 Web 最终转向了论坛的方向

仔细想想， 网页论坛其实非常不契合 Web 的工作方式。在 90 年代初期，我们技术上已经拥有了一个允许人们在论坛环境中交流的工具——Usenet。

或者至少看起来是这样。于是我好奇，当时 Usenet 上的人们是如何看待网页论坛的兴起的？这引导我发现了一篇来自现代预言家 Eric Hunting 的迷人帖子。

1994 年 4 月，Hunting 在 alt.hypertext 小组的“ Forums in the Web”讨论帖中，几乎准确预测了网页论坛在短短几年后会变成什么样子：

Web 环境中缺乏的一种东西是，像在 USENET 中那样，将网页作为进行公开讨论或论坛媒介的手段。其原因可能是目前还没有办法像论坛帖子那样打包页面及其所有相关的图形和多媒体数据，像 USENET 那样在论坛服务器之间分发如此庞大的数据量也不切实际。

他的帖子虽然有些冗长，但描述了主题帖（threads）的概念、作为组织结构的 URL，以及哪些可行、哪些不可行。从本质上讲，图像和多媒体的加入（这在像 Usenet 这样基于文本的论坛中是二等公民）将显著重塑人们在论坛上的互动方式。遗憾的是，他在一个常见领域预测错了。他假设匿名性的缺失会让人们在网上的行为变得好一些：

向匿名的 USENET 服务器抛出一百行自发的恶意言论是一回事，而在自己的电脑上维护那堆恶意内容一段时间则是另一回事。网页论坛的帖子不会是投向虚空的纸飞机，它会是你自己家里的广告牌。

好吧，事实并非如此。但 Hunting 没等多久就看到了网页论坛在现实中的应用。1994 年 6 月，CERN 的 Ari Luotonen 开发了被认为是第一个基于 Web 的论坛软件：WWW Interactive Talk (WIT)。

“请记住，这是在几天内匆忙完成的，所以如果它还没有实现所有功能，请原谅我，”Luotonen 写道。

该软件寿命不长，也不再出现在 W3C 网站上——这令人意外，因为 W3C 早期的许多工作成果基本上都保留在网上。但这个没有——不过通过一些 Internet Archive Wayback 的技巧，我最终找到了存档文件的藏身之处。

为了希望能重新掀起 W3C 生成论坛的热潮，我将该软件上传到了 GitHub。为了好玩，我还让它在 Docker 容器中运行了起来。

如果你敢相信的话，这个论坛居然真的能用。

（想亲自尝试吗？我把它放在了这里。小心垃圾信息满天飞。）

虽然 W3C 是先驱，但类似的工具还有很多。例如，伊利诺伊大学国家超级计算应用中心（NCSA，即向世界推出 Mosaic 的地方）开发了 Collaborative Cork Board (CoCoBoard)。该工具本质上是将电子邮件回复转化为论坛主题帖。

不久之后，这个曾经是早期 Web 开发人员在 CGI 和 Perl 中探索的实验性概念，引起了大企业的兴趣。这些工具被作为群件（groupware）的众多示例之一进行推广。很有可能，你第一次在网页论坛发帖的经历并不是使用开源工具，而是商业工具。

最早成功启动网页论坛创业公司的公司之一是 Lundeen & Associates，他们在 1995 年秋季发布了 WebCrossing 论坛工具。一年之内，包括明尼阿波利斯《星坛报》（Star-Tribune）、《纽约时报》和 Salon 在内的多家主流出版物都采用了该软件——在《纽约时报》的案例中，它是其 1996 年选举报道的一部分。虽然之后的工具名气更大，但 WebCrossing 可能是少数几个活跃开发超过 30 年的互联网原生软件工具之一。

（作为其遗产的证明：Salon 使用该软件作为其数字社区的支柱超过 15 年，直到 2011 年才将其关闭，原因是担心它不再符合 Web 的发展方向。站在 15 年后的今天回看，我们能否认为这可能是一个错误的举动？也许吧。）

但 WebCrossing 绝非孤例。Perlwatch 网站列出了数百种不同的论坛系统，其中一些冷门程度各异。据我观察，尽管该网站声称在更新，但列表已有多年未动。但它是一份极佳的历史文献，记录了 90 年代末和 2000 年代初寻找布告栏系统（BBS）时的真实样貌。

WWWBoard 的版权声明，这是 Matt’s Script Archive 在 90 年代后期发布的广泛使用的论坛托管软件。

但即便有这么多竞争，90 年代论坛软件中最占主导地位的玩家却受益于其免费属性。Matt’s Script Archive 是一个基于 Perl 的网站工具集合（包括留言簿和页面计数器），它凭借 WWWboard 抓住了重点。

那个工具虽然技术原始、几乎无法正常工作，但它让普通人也能参与主题讨论，即便这意味着论坛会因为超出加载极限而崩溃，或者存在永远无法修复的安全问题。（如果你想深入了解，我们上周专门写了一篇关于它的回顾。）

我们很快就超越了 WWWBoard 的有限功能。但论坛本身最终也会被时代抛弃。

一个 phpBB 论坛的例子，这是 2000 年代初期网上最常见的论坛类型之一。(Wikimedia Commons)

互联网历史上至关重要的五个网页论坛软件示例

1. Ultimate Bulletin Board。 该软件后来被称为 UBB 和 UBB.classic，由于成本低廉，在互联网上获得了广泛普及。相比 WWWboard，它是一个巨大的进步。该软件最初由 Social Strata 在 1996 年左右开发，该公司如今以 CrowdStack 的名字存在。（即便如此，它的历史相当曲折，所以并非每个版本的工作方式都相同。）
2. Slash。 由 Rob Malda 于 1998 年开发，旨在帮助管理他广受欢迎的科技新闻网站 Slashdot 上的论坛。Slash 作为社区管理工具被证明极具影响力。（很大一部分原因在于它带有非常强大的自我管理功能，后来被 Hacker News、Digg 和 Reddit 等平台效仿。）虽然目前尚不清楚 Slashdot 本身是否仍在使用 Slash（Malda 本人多年前就离开了），但已知 SoylentNews 网站使用的是它的直接分支。
3. vBulletin。 这是互联网上辨识度最高的论坛平台之一，部分原因是它被用于一些非常著名的论坛。值得注意的是，Something Awful 那臭名昭著的论坛使用的是 vBulletin，但这只是故事的一半：该软件多年前就被分叉了，并在过去二十年中被 SA 的版主和所有者进行了大量的修改和定制。在这一点上，它更像是他们自己的作品，而不是 vBulletin 的。
4. phpBB。 虽然与 phpBB 大约同时推出的 vBulletin 是一款商业工具，但 phpBB 始终是免费且开源的，因此吸引了一个庞大的社区为其编写扩展。类似的 nodeBB 是 phpBB 模式的现代化版本，工作原理基本相同。
5. Discourse。 虽然它不是同类工具中唯一的，但 Jeff Atwood、Robin Ward 和 Sam Saffron 在 2014 年决定构建一种新型论坛软件是一件大事。毕竟，论坛这种媒介当时急需重塑。（例如，转向 Ruby 代码库是一个重要的转变，而当时许多论坛仍运行在 PHP 或 Perl 上。）它可以被视为 Stack Exchange 的延续，后者是 Atwood 在 2008 年联合创立的流行程序员讨论平台。

1985

这是 The Whole Earth ‘Lectronic Link（也被称为 The Well）首次启动的年份。 它是数字文化中运行时间最长的持续在线社区之一，与大多数同类布告栏或在线服务不同，它成功转型到了 Web。今天它作为一个付费私人社区依然活跃。（The Well 实际上在很久以前赞助过 Tedium，我意识到能说出这句话很酷。）

Something Awful 论坛提供的 BBCode 布局选项列表。

在 Markdown 出现之前，先有了 BBCode

许多早期论坛必须面对的一个挑战是，必须对人们在论坛中发布的文本进行“清理（sanitizing）”。人们可以在表单中发布任何内容，这可能会破坏网站、诱发漏洞利用等等。

（如果你不进行清理，就会遇到像在 MySpace 页面上放置 CSS 这样的问题。）

但另一方面，你仍然希望你的网站具有某种风格，以一种受控的方式，且不带有一堆额外的垃圾代码。如今，许多平台使用 Markdown 来解决这个问题，部分原因是它的普及性。但在那之前，在论坛发帖的人们需要替代方案，既能留出趣味空间，又不至于在论坛里植入恶意软件。

这导致了 1998 年 BBCode 的诞生，最初始于 UBB，随后扩展到 phpBB 和 vBulletin 等其他论坛平台。（有一个 BBCode dot org 专门介绍这种脚本语言，但我拒绝链接它，因为它现在是一个 Web3 SEO 诱饵。）虽然它没有得到 Markdown 那样的现代关注度，但无论好坏，它都比 Markdown 更古老、功能更强大。

作为 HTML 的一个子集，它有效地将 < 或 > 替换为 [ 和 ]，并移除了添加 HTML 规范中大量额外内容的能力。论坛所有者自然很喜欢这一点，因为它让他们对用户在平台上的行为有了一定的控制权。JavaScript 可能被禁用了，但 300 磅大小的文字？突然变得可行了。常用图像库？当然有，它们被称为“图像宏（image macros）”。还有让论坛更好用的功能？当然。

这种术语有时会塑造整个社区。例如，Something Awful 的粉丝可能还记得论坛有许多图像宏，最著名的是 :10bux:，它会显示一张 10 美元钞票的图像，反映了该论坛臭名昭著的一次性入场费。在某些论坛上，BBCode 最终被以实验性的方式使用，帮助产生了一些早期的迷因文化。从某种意义上说，正是 BBCode 让论坛不仅仅是 HTML 格式的 Usenet。

缺点是，安全方面的理由在理论上比在实践中更充分。开发人员 Chris Shiflett 在 2005 年的一篇博客文章中指出，BBCode 的安全理由比看起来要弱得多：

正如《安全角落》的常客所知，输入必须始终经过过滤。当你允许用户输入非常复杂的数据时，创建一个可接受字符的白名单可能非常困难。正因为如此，许多开发人员对此类输入采用非常弱的过滤规则，并依靠 htmlentities() 执行的转义来进行保护。

虽然 htmlentities() 可以把你从过滤不当的数据中解救出来，但仅依靠转义并不理想。因为攻击者可以发送任何类型的数据，依靠 BBCode 进行保护同样是不明智的——你不能假设攻击者会遵守你的规则，除非你在编程逻辑中强制执行这些规则。

但即使安全原因没那么重要，Shiflett 也承认它对用户有好处，在某些情况下甚至比实际的 HTML 更容易记住。（不过另一方面，可以推测 BBCode 确实让一些人完全放弃了尝试论坛。那些人最终去了 Facebook。）

WordPress 等内容管理系统中一个类似的概念——短代码（shortcode），成为了一种流行的技术，用于帮助视觉化修改或组织页面内容。（Tedium 在 Markdown 中也使用短代码。）

更多的视频游戏应该用一点 BBCode 来编程。

但 BBCode 在现代最有趣的遗产可能甚至不是论坛。游戏开发工具 Godot 已经采用了这种脚本语言，用于在其节点驱动的界面中编写格式化文本。考虑到 Godot 在过去几年中人气的激增，这可能意味着你喜欢的许多现代游戏可能都在秘密利用一个大约 30 年前为 Perl 编写的论坛软件开发的工具。

我想我们可以间接责怪 Unity 帮助 BBCode 迎来了第二春。多么奇妙的故事线。

“我们正在缩小世界。过去只有少数人能看到你的照片，现在有很多人能看到。我们帮助突尼斯的人们广播正在发生的事情，他们可以听到全世界的人都在支持他们。”

—— Dick Costolo， Twitter 前 CEO（马斯克时代之前），在讨论是什么让 Twitter 成为如此强大的工具。虽然这种世界的缩小看起来是一件好事（Costolo 领导公司期间，“阿拉伯之春”是一个经常被引用的例子），但最近的想法已经转向了不同的方向。“社交媒体出了一些严重的问题，”心理学家 Nigel Barber 在 2024 年指出。“问题在于它们由一种互动算法运行，这种算法忽视了成功社区的原则。”“语境坍塌（context collapse）”的概念可能也在这里起到了作用。“问题不在于缺乏语境，”文化人类学家 Michael Wesch 在 2009 年关于当时新兴的 YouTube 概念时写道。“而是语境坍塌：无数个语境坍塌在录制网络摄像头的那个单一时刻。”

为什么论坛输给了社交媒体？ 我认为简短的回答归结为新奇感。就像十年前的 Usenet 一样，在见识了 90 年代末和 2000 年代初论坛的弱点后，我们已经准备好尝试一些不同的东西了。我们准备好让别人来处理技术部分了。

此外，还有规模问题。在很多方面，由社区中的某个人在共享主机上运行论坛，意味着除非有人愿意承担这份责任，否则社区就无法存在。他们不仅要支付托管费用，还要在服务器满载、被黑或仅仅因为 Slashdot 链接了你的一个帖子而过热时，度过一个糟糕的夜晚来处理问题。

在许多方面，技术上的争论使其成为 Web 2.0 的易攻击目标。Digg、Reddit 和 StackOverflow 可能是那个技术时代最好的体现，这是有原因的。它们是专门构建的社区平台，其现代化程度足以满足那些寻求比“朋友搭建的东西”更好体验的人们。

我们尝试过论坛了。我们想要别的东西。不一定是因为它更好，虽然确实可能更好。但因为它不同。

Visual Editors，我在发现 Twitter 之前发帖多年的论坛。如果我一直留在 VizEds，情况会更好吗？

我想提出一个问题：是否有可能在线用户只是患有持续的“喜新厌旧综合征”，即使论坛运行正常且各司其职，用户仍然会转向其他东西，因为我们永远不会满足？我认为这个论点非常有力。

尽管如此，我确实认为，随着互联网成熟为我们生活中的“家具”一样自然存在的东西，也许我们中的一些人会慢下来。也许我们会登录一个论坛，并意识到我们真正想要的在线体验从来不是接触到每一个人，而是接触到那一小群想法和我们差不多的人。也许现代社交网络创造的“碰撞”只会让事情变得更糟，即使这意味着我们无法偶尔获得 Patton Oswalt 回复我们推文之类带来的虚荣感。

那些几乎无法运行的 PHP 和 Perl 代码中蕴含着某种魅力，我认为四分之一个世纪后，我们仍在试图重新捕捉它。