人该何以为之？这听起来像个奇怪的问题，但它并非毫无意义，也非无解。这类问题，往往是孩子在学会“不再问大问题”之前会提出的。我是在研究其他课题时偶然触及此处的，但既然遇到了，我觉得至少应该试着给出一个答案。
那么，人究竟应该做什么？其一，应当助人；其二，应当关爱世界。这两点显而易见。但除此之外呢？每当我如此自问，脑海中浮现的答案总是：创造优秀的新事物。
我无法证明人必须这样做，就像我无法证明人必须助人或关爱世界一样。我们讨论的是第一性原理。但我可以解释为什么这个原则是合理的。人类能做的最了不起的事就是思考，这甚至可能是世间最了不起的事。而思考的最高形式——或者更准确地说，证明一个人思考得足够透彻的最好证据——就是创造出优秀的新事物。
我所说的“新事物”涵盖极广。牛顿的物理学是优秀的新事物。事实上，这一原则的最初版本是“产生优秀的新想法”。但那似乎不够宽泛：比如，它无法涵盖艺术或音乐创作，除非这些作品体现了新想法。诚然，它们可能包含新意，但那并非其全部，除非你把“想法”这个词扩充到极其空洞的地步，让它包含神经系统产生的一切冲动。
即便对于那些有意识的想法，我也更倾向于“创造优秀的新事物”这种表述。描述“最高级的思考”还有其他方式，比如“有所发现”，或者“比他人理解得更深”。但如果你无法建立模型或形诸文字，你又能说自己理解得有多深呢？事实上，尝试表达你的理解，不仅是在证明你理解了，更是一种加深理解的方式。
我喜欢这种表述的另一个原因是，它让我们偏向于“创造”。它使我们更青睐那些能转化为具体产出的想法，而不是（比方说）对他人作品的批判性观察。后者也是想法，有时很有价值，但人很容易自欺欺人，认为批判的价值比实际更高。批判显得老练，而创造新事物往往显得笨拙，尤其在起步阶段；然而，恰恰是这些最初的脚步最为罕见，也最为可贵。
“新颖”是必要的吗？我认为是的。在科学领域，这显然必不可少。如果你抄袭别人的论文并据为己有，这不仅不令人钦佩，更是欺诈。艺术领域亦然。一幅名画的临摹品或许赏心悦目，但它无法像原作那样令人震撼。这反过来意味着，无论做得多好，重复做同样的东西并不令人钦佩；那只是在抄袭你自己。
不过请注意，在这个原则中，我们讨论的是另一种意义上的“应该”。关爱他人和世界是作为“义务”的应该，而创造优秀的新事物则是为了“实现潜能”的应该。纵观历史，大多数关于生活准则的教条都是这两者的混合，尽管通常前者多于后者。1
在历史的大部分时间里，“人该何以为之？”这个问题在世界各地得到的答案大同小异，无论你问的是西塞罗还是孔子。你应该睿智、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，服务公众利益。在很长一段时间里，世界某些地区的答案变成了“侍奉上帝”，但在实践中，睿智、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，服务公众利益依然被视为美德。事实上，这套方针在大多数维多利亚时代的人看来也是正确的。但其中并没有提到关爱世界或创造新事物，这有点令人担忧，因为这个问题理应是永恒的，其答案不该有太大变化。
我并不太担心传统答案没提到关爱世界。显然，只有当我们意识到人类有能力毁掉世界时，大家才开始关心这件事。但如果传统答案没提到，创造优秀的新事物又怎能说是重要的呢？
那是因为传统答案针对的是一个略有不同的问题。它们回答的是“如何为人”，而非“何以为之”。在过去的世纪里，受众对于“做什么”并没有太多选择。直到近几个世纪前，这些受众主要是地主阶层，同时也是政治阶层。他们不需要在研究物理和写小说之间做选择。他们的工作是天定的：管理领地、参与政治、必要时上阵打仗。在业余时间做其他工作是可以接受的，但理想情况下，你根本不该有业余时间。西塞罗的《论义务》是古典时代关于如何生活的伟大答案之一，他在书中明确表示，若非因为政坛动荡被排挤出公共生活，他根本不会写这本书。2
当然，当时也有人在做我们现在所说的“原创性工作”，他们往往因此受到赞赏，但并不被视为楷模。阿基米德知道自己是第一个证明球体体积是其外接圆柱体体积三分之二的人，并为此深感自豪。但你找不到古代作家敦促读者去效仿他。他们更多地将他视为奇才，而非榜样。
如今，我们中更多人可以追随阿基米德的脚步，将大部分精力投入到某种工作中。他最终成了一个榜样，连同其他一群人一起——在同时代人看来，把这群人归为一类会显得很奇怪，因为“创造新事物”的人群分布与当时的社会等级制度是完全正交的。
哪些新事物才算数？我宁愿把这个问题留给创造者。试图定义任何门槛都是冒险的，因为新的工作形式起初往往被鄙视。雷蒙德·钱德勒当年写的是地道的廉价小说，而现在他被公认为20世纪最伟大的作家之一。事实上，这种模式如此普遍，以至于你可以将其作为一种秘诀：如果你对某种不被视为“体面”的工作充满激情，并且能解释清楚别人忽略了它的什么价值，那么这不仅是一种可以从事的工作，更是一种值得去追寻的工作。
我不愿定义门槛的另一个原因是，我们不需要门槛。那些创造优秀新事物的人，不需要规则来约束他们的诚实。
所以，这就是我对生活原则的猜想：关爱他人与世界，并创造优秀的新事物。不同的人会在不同程度上践行这些原则。想必会有很多人全身心地投入到关爱他人中，也会有少数人专注于创造新事物。但即使你是后者，你至少应该确保你创造的新事物不会对他人或世界造成净损害。如果你能更进一步，试着创造出对他们有益的东西，你可能会发现这笔交易更划算：虽然创作会受到更多约束，但你会拥有更充沛的动力。
另一方面，如果你创造了某种了不起的东西，即便你并非本意，你通常也在帮助他人或世界。牛顿受好奇心和野心驱动，而非出于其工作的任何实用价值，然而他工作的实用价值却是巨大的。这似乎是规律而非例外。所以，如果你觉得自己能创造出某种了不起的东西，那就尽管去做吧。
注释
鸣谢：感谢 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, 和 Robert Morris 阅读本文草稿。