这个老家伙

罗杰·安吉尔与安迪；中央公园，2014年1月。布里吉特·拉孔布 摄

瞧瞧我。我左手最上面的两个指节看起来就像刚被克格勃（K.G.B.）严刑拷打过。不对，更像是给名人堂投手坎迪·卡明斯（Candy Cummings）当过捕手——那可是曲球的发明者，1877年就退役了。换句话说，如果我把这只手像手枪一样指着你的鼻子开火，子弹准能钉进你的左膝盖。这是关节炎。

现在，依然面对着你，如果我用一只手遮住左眼（或者说我那只比较好使的眼睛），我看到的是天花板、地板以及左右墙壁或窗户的模糊环绕影像，但完全看不见你的脸或头：中间是一片虚无。不过别灰心：如果我反过来遮住右眼，瞧，你又回来了。如果我拿开手，用双眼看你，那个空洞就消失了，你变成了三维立体的，而且说实话，你今天看起来气色真不错。这是黄斑变性。

我九十三岁了，感觉棒极了。好吧，算是相当不错，除非我在过去的四五个小时里忘了吃几片泰诺，那样的话，我的左前臂就会开始感到阵阵尖锐的刺痛，直冲大拇指根部。那是1996年患带状疱疹留下的后遗症，神经受损。

和许多同龄男女一样，我靠着两个动脉支架维持心脏的跳动。我的心脏里还装着一个微型塑料贝壳，用来夹住一个先天性的心脏缺损，那是我八十岁出头才发现的。在麻省总医院为我修补这个“卵圆孔未闭”（PFO，我特别爱念这个词）的外科医生是个墨西哥裔的性格演员，戴着珠串，穿着木屐，还是德瑞克·基特的狂热粉丝。算上这次手术和支架，再加上一次短暂的球囊扩张术和两三次虚惊一场，我快成了一块“手术台土豆”了。在昏暗冰冷的运营室里，当X射线相机在我赤裸的身躯上方诡异地掠过时，我早已心如止水。上方还有一个小电视屏幕，把我的心脏呈现为一个挂在杂乱血管和动脉色带上的破布袋。但没关系。如今，我早餐时服下一片粉色的β-受体阻滞剂和一片白色的他汀类药物，外加几粒小药片，然后前往我的“人体残骸健身房”，距离上次发病已经好几年了。

我的左膝比右膝粗，但也更晃荡。那是千年前踢足球时弄伤的，但最近又出了什么毛病我倒忘了。我曾约好让一位著名的膝盖专家（他在大都会歌剧院的节目单上被列为重要赞助人）做关节置换手术，但在最后时刻改变了主意，去别处注射了些合成青蛙毛或公鸡冠之类的玩意儿，疼痛竟奇迹般地消失了。现在出门我拄着拐杖——“别在那儿挥舞！”我听到妻子卡罗尔在告诫——这让我在拦出租车时占了点小便宜。

由于七八年前的椎间盘突出，我脊柱的中下段扭曲颠簸得像康涅狄格州的县道。这让我矮了两三英寸，把我从加里·库珀变成了皮诺曹的爸爸盖比特。在地上呻吟了几天后，我接受了神圣的硬膜外麻醉，结束了这场磨难。“现在可以坐起来了，”医生说着，扯掉手术帽。“听着，你知道多米尼克·契安尼斯是谁吗？”

“那不是‘二叔’（Uncle Junior）吗？”我困惑地说，“你知道的——《黑道家族》里的？”

“没错，”他说，“我和他每周三晚上都在爱迪生酒店参加曼陀林四重奏。你觉得你能帮我们在《纽约客》杂志前面的列表里登个预告吗？”

我经历过一些打击，但也避开了更糟的。我知道自己有多幸运，并暗自祈祷，迎接每一天，从这种极低概率的生存中攫取一种偷偷摸摸的快感。痛苦和羞辱尚可忍受。我的谈话可能充满了空洞和停顿，但我学会了向下一句话派出一名私人的“阿帕奇侦察兵”，去看看前方的风景里是否有遗失的名字或动词。如果他发回警报，我会意味深长地停顿一下，呃，直到想起别的事情。

另一方面，我还没忘记济慈，没忘记迪克·切尼，也没忘记今天干洗店里还有衣服等着我。就目前而言，我不是克里斯托弗·希钦斯，不是托尼·朱特，也不是诺拉·艾芙隆；我没死，也没在纽约州北部的某家疗养院里变得神志不清。衰退和灾难近在咫尺，但我的思绪并不在那里停留。如果下周这个时候，我被紧急召集的家人簇拥着，我一点也不会感到意外——他们既悲伤又震惊，可能还有点恼火不得不赶过来，共同决定在发生了“那件事”之后，该拿我怎么办。正是这种悬而未决的预感——就像一个两吨重的保险柜吊在磨损的绳子上，正悬在我的头顶——才让每个人见到我时都显得如此高兴。“你看起来真棒！哇，告诉我你的秘诀！”当他们在街上、在小船上或在X光室门口偶遇我时，会亲切地欢呼，而他们头顶上的小气泡里写着：“天哪——他居然还没倒下！”

言归正传。我们家有一只叫哈里的平毛猎狐梗，它总是充满惊喜。它像同类一样极度社交，但在成熟后变得矜持了一些，学会了对客厅里的每一位新客或老友展现出不同的摇尾方式。如果有朋友来吃晚饭，它会从傍晚的午睡中醒来，悠闲地巡视餐桌，模仿三星级餐厅的领班：这里一切都好吗？还需要为您添点什么吗？焦糖布丁怎么样？梗犬不是水犬，但哈里喜欢在缅因州划皮划艇，像个船头雕饰一样坐在我的双膝之间，盯着经过的鸬鹚或水手看上一小时或更久。回到城里后，它的个性和英俊的外表在邻里间名声大噪，以至于一位当地艺术家根据她在中央公园偷拍的一张照片，为它创作了一幅惊艳的点彩油画头像。哈里在三年前的一个六月下午离开了我们（又一个意外），就在它八岁生日后的几天。当时它独自待在我们五楼的公寓里（工作时间通常如此），一场嘈杂的雷雨让它惊慌失措，它从一扇在闷热天里开了四分之一的窗户跳了出去。我很了解它，我能想象它跳跃那一瞬的感觉：鼻尖和肩膀上雨水的清凉，以及舒展身体时空气和空间的兴奋。

在我步入人生的第十个十年之际，我可以证明，高龄的负面影响在于它为坏消息提供了充足的空间。活得久，意味着见得够多了。哈里去世时，卡罗尔和我泣不成声；我们坐在浴室里，它找回的尸体放在我们之间的垫子上，它背上的浅棕色斑块和近乎黑色的耳朵仍被雨水打湿，我们把一盒纸巾递过来递过去。并非所有的眼泪都是为它而流。两个月前，我美丽的大女儿结束了自己的生命，那件事如海洋般的冲击力和神秘感还没给泪水留下足够的空间。现在我们可以毫无保留地哭泣，为哈里、为凯莉、也为我们自己同声一哭。哈里让我们释放了。

我此行的目的是写一些关于年龄的笔记，但关于“失去”的话题不可避免。凯西·斯坦格尔（Casey Stengel）曾说：“我这个年纪的人大都死了。你可以去查查。”他当时七十五岁，现在的社会学家为了准确起见，可能更希望凯西在八十五岁时说这句话，但核心意思没变。我们这些老家伙随身带着一本沉甸甸的名录，上面记满了去世的丈夫或妻子、孩子、父母、情人、兄弟姐妹、牙医和心理医生、办公室搭档、夏天的邻居、同学和老板。他们曾是我们全然熟悉的，是日常安稳风景的一部分。难怪我们有点弯腰驼背。令我惊讶的是，这些离去所累积的重量并没有埋葬我们，甚至那种近乎无法忍受的丧亲之痛，也会很快让位于某种更遥远但依然顽强闪烁的东西。死者已矣，但他们的手势、眼神、语调，甚至是一片衣角——那条淡黄色的萨克斯第五大道精品百货店的围巾——都会出人意料地重现，伴随着阵阵甜蜜或烦躁。

我们的逝者多得几乎数不清，我们想把他们聚拢在一起，关在某个地方，好把他们记清楚。我喜欢把他们想象成挤在“法兰西岛号”邮轮上的同行旅客（这个创意剽窃自《向外延伸》）。看，那是我的父亲，穿着燕尾服依然英俊，正点燃一支好彩香烟。那是泰德·史密斯，又要显摆他的格洛斯特家乡了。斯利姆·亚伦斯走过来了。那是四年级的埃丝特·梅·康茨：嗨，埃丝特·梅。那是加德纳——不知为何跟塞希尔·肖恩在一起。那是泰德·耶茨。安娜·汉堡。科尔巴·F·古克，也就是大家熟知的“酋长”。鲍勃·阿舍姆。维克多·普里切特——还有多萝西。亨利·艾伦。巴特·吉亚玛提。我那老处女堂姐珍·韦伯斯特，以及她出人意料、姗姗来迟的英国丈夫卡佩尔·汉伯里。凯蒂·斯塔布尔福德。丹·奎森贝里。南希·菲尔德。弗雷迪·亚历山大。我环顾四周寻找其他人，有时几乎能随心所欲地唤出某人。凯莉回来了，通过一个电话。“爸爸？”是她，没错，她的声音在结尾亲昵地扬起——“爸——爸？”——但这次听起来有点不耐烦。她赶时间。现在是哈罗德·伊兹。托妮·罗宾。迪克·萨蒙，他的脸因大笑而通红。伊迪丝·奥利弗。苏·道森。赫伯·米特冈。库普。图迪。埃尔伍德·卡特。

这些名字最好记在心里，而不是装箱收起。旧信件引人入胜，但多了就显得沉重；相册令人愉悦，但余味却像巧克力焦糖一样带着一丝忧郁。家庭录像带则是“杀手”：齐克，那只早已离去的拉布拉多，又活了过来，嘴里叼着网球从右跑到左；我的妹妹南希，十七岁时美得惊人，在“阿斯特丽德号”船上抽着沾有口红的烟，微风吹动她扎起的棕发；我的母亲笑着再次躲出镜头，尴尬地在脸前挥手——她那时大约三十五岁。我十一岁，盘腿坐在乒乓球桌下。把我们带走吧。

我的名单平淡无奇却又令人震惊，而且这仅仅是前一两分钟闪现的一小部分。任何超过六十岁的人都懂这种感觉；我的名单只是更长一些。我不常去想这些，但一旦开始，死者的大军便各就各位，警觉地等待着。为什么他们能支撑我，让我振作，提醒我生命的存在？我不明白。为什么我没有陷入无止境的哀恸？

我所依赖的是记忆中那位“白大褂助手”，他再次静静地走来，从我的人格实验室器皿中递出点滴。在卡罗尔去世前的日子里（那是二十个月前），她半昏迷地躺在家里的床上，呼吸时而微弱得难以察觉，时而伴随着深沉、颤抖的补气。接着，她会做一个优雅的动作，用舌尖轻轻舔过上排牙齿的曲线。她一次又一次地重复这个动作。我或许仁慈地忘记了最后一周以及之后几周发生的大部分事情，但这个画面反复出现。

卡罗尔依然在附近，但不再那么可靠。近一年的时间里，我常在傍晚时分从客厅同一把椅子上的小睡中醒来，在意识清醒前的瞬间，我会感觉到她就坐在对面的椅子上。不是幽灵，而是一种存在感，像以前一样鲜活，又在瞬间消失。这经常发生，我几乎开始依赖它，尽管知道它不会长久。后来，这种感觉停止了。

我这个年纪的人，还有更年轻的朋友，似乎都能记起童年的整幅织锦，以及他们孩子早年生活的片段：对话、具体的饭菜、生日派对、疾病、野餐、度假时的民宿、去看芭蕾舞的经历、那个时候……我做不到，这让我很苦恼，但随后，在没有任何预兆或关联的情况下，有些东西会浮现出来。多年前的一个夏日早晨，我正和两个小女儿走在斯内登斯的勒德洛巷。我三十多岁，她们大约九岁和六岁，我正抱怨着我们家和房子之间那段陡峭的小路。我随口说，也许我变老了。接着我说，总有一天我会变得真的很老，你们得扶着我。我模仿老人嘟囔着胡话，迈着摇晃的步子走起来。凯莉和爱丽丝尖叫着大笑，一边一个扶着我。当我停下来时，她们还要玩，我们就这样一遍又一遍地重复。

我发现我漏掉了很多。我的工作——我还在工作，或者说差不多在工作。阅读。这个崩溃的、粗鲁而执拗的世界。那些总让我兴奋或沮丧的事。琐碎的日常——但我该如何解释这个呢？也许可以用我认识的一位住在澳大利亚的女性最近在Facebook上发的博客开头：“天哪，我们的肉豆蔻用完了！这到底是怎么发生的？”最近我有几十天都是这样度过的。

亲友和家人——他们现在离我不近，但随叫随到，始终与我同在。我的孩子爱丽丝和约翰·亨利，我的儿媳爱丽丝——没错，又一个爱丽丝——还有我的孙女劳拉、莉莉和克拉拉。在我们安葬卡罗尔的那天，她们聚在一起或分开时，都像海军陆战队一样坚毅而光彩夺目。在其他日子里，以其他方式也是如此。比如劳拉，她几乎会连夜出现，随叫随到，开车带着我、我的狗和我的行李跑五百英里去缅因州，然后在夏天结束时再反向跑一次。数小时的交谈与睡眠（我的，不是她的）以及重焕生机——劳伦斯废弃的工厂、猫穆萨姆路、依然在那里的纳拉米西克河——再加上几个晚上的相聚，再次点燃夏日的蜡烛。

“我需要你按喇叭。”

现在我有大批的朋友，带我去吃晚饭或在家做饭给我吃。（一个下午，我发现一只刚烤好的鸡放在我门外；两小时后，同一个地方又出现了一只。）朋友们邀请我去听歌剧，或在周日早晨去Fairway超市，或与他们的孩子在东区熟食店用餐，或去石界教堂参加婚礼，或者带冰激凌到我住处分享，顺便再看一场洋基队的比赛。他们救了我的命。在卡罗尔离去后的第一个夏天，一位我认识了几十年、交情尚浅但相处愉快的朋友，听我讲述我改变的生活节奏、我的医生、遛狗员和杂志社。我停顿了一下，他说：“别忘了，你还有我们。”

另一个简短而令人屏息的信息，出现在更早的一个下午，在我合作多年的治疗师那里。那时我觉得自己几乎失去了一切。“我不知道该怎么挺过去，”我最后说道。

一阵沉默，然后是：“我也不知道。但你会挺过去的。”

我是个世界级的抱怨家，但我发现，晚间的杜华威士忌能带来真切的喜悦，罗宾逊·卡诺在投球间隙的表现也能带来快乐，再次读起《萨马拉之约》的开头几页，或者伊丽莎白·毕肖普那首名为《诗》的最后几行，亦是如此。还有亨德尔或罗伊·奥比森简短的旋律，或者丹尼斯·布莱恩演奏的莫扎特圆号协奏曲那惊艳的开头。（这张Angel唱片可能是卡罗尔和我结婚后最早添置的东西之一，我仿佛听见它在九十四街公寓那个阳光明媚的周六早晨回响。）还有在Netflix重播片里回想起的珍·迪克森、罗斯科·卡恩斯、波特·霍尔或布拉德·道里夫的脸庞和名字。克洛伊·塞维尼在《树林酒吧》里的样子。盖尔·柯林斯状态好的时候。八十年代在哈莱姆区附近全家滑冰，公园的员工们正值青春或刚抽过大麻，兴奋地从我们身边倒滑而过，露出灿烂的笑容。

近期及不那么近期的调查（包括对1940年代哈佛毕业生进行的持续六十年的格兰特研究）都证实，我们大多数超过七十五岁的人，依然会不断被幸福感所惊喜。把我也列入名单吧。我们的孩子现在都成年了，大多已离家，希望他们过着充实的生活。我们已经超越了野心。如果妻子或丈夫依然在身边，我们会感受到一种满足感，它流淌自可靠的日常点滴：长久沉默中的温情，在老友、陈年往事和陈腐观点带来的轻微乏味中的宁静。还有夜晚窗外浮出水面的海豚发出的遥远呼吸声。

我们这些长者（这称呼到底算什么？介于树木和鳗鱼之间）——我们这些长者学到了一两件事，包括“隐身术”。我正和几位可靠的朋友聊天——老朋友，但其实也没那么老：六十多岁——我们喝光了酒，严肃地讨论着尼阿克的全球变暖或变装者弗吉尼亚·伍尔夫。中间有个停顿，我插了两句话。其他人礼貌地看了我一眼，然后接着刚才的话题继续聊。什么？喂？我刚才没说话吗？我离开房间了吗？我是经历了神经学家所说的TIA（短暂性脑缺血发作）吗？我并没想主导谈话，但我确实期待一两句回应。但今晚没有。（我认识的女性说，这种事在她们过了五十岁后就开始发生了。）当我向同龄人提起这种现象时，得到的只有点头和微笑。是的，我们是隐形的。受人尊敬、受人爱戴，甚至被人疼爱，但不再值得倾听了。老爹，你已经轮过一回了，现在轮到我们了。

我一直在问自己，为什么我不去想想那位即将到访的客人——死亡。我相信，三十或四十年前他经常出现在我脑海里，尽管那时更像个陌生人。那时死亡令我恐惧，因为我有太多的约会。那种被迫的对立面——没有晚餐约会或预告片，没有紧急事务，没有乐趣，没有电话，没有差事，没有回应的话语或触摸——留下了一片我无法照亮或布置的空白：那是我从童年的噩梦和惊醒中认出的状态。好吧，还没到时候，没那么快，或者大概不会，我会这样安慰自己。那种受欢迎但随后又乏味重复的延期，久而久之感觉不再像威胁，而更像一种家庭义务——去蒙特克莱尔和莫莉姨妈喝茶，很快但不是现在。与此同时，死亡不断在舞台上亮相，或为下一场约会更换服装——它是伯格曼电影里那个厚脸皮的棋手；它是穿着连帽衫的中世纪暗夜骑手；它是伍迪·艾伦电影里那个从窗户爬进来、半摔进屋的笨拙访客；它是W.C.菲尔兹电影里那个穿着亮色睡袍的男人——在我心中，它已从幽灵变成了莱特曼秀上等待出场的二线名人。或者差不多吧。我认识的一些人在临终时似乎完全失去了恐惧，带着某种不耐烦等待终结。“我躺够了，”一个说。“为什么要花这么长时间？”另一个问。死亡最终会与我相遇，并停留太久，虽然我不急于见面，但我感觉现在已经对他了如指掌。

对死亡的厌倦也以另一种方式存在于我及我们所有人心中，尽管我们几乎察觉不到。我们成了不知疲倦的死亡窥视者：他在早间新闻、晚间新闻，以及中午的突发新闻里——我指的不是名人之死，而是“其他所有人”之死。路边事故中被床单覆盖的身躯。从遥远异国被子弹打得千疮百孔的废墟中抬出的遇难家庭。交通意外中的亡灵。洪灾、飓风和海啸中被称为“伤亡人数”的死者。家中小屏幕上静默呈现的阵亡士兵，看起来年轻且发型整齐。敌方的阵亡者或重新发现的战死者，数字更高。这些令人震惊且麻木的总数不仅来自今年的战争，还来自之前的战争，甚至来自我们中一些幸存者可能也参加过的遥远战争。所有这些死于战争、自然灾害、校园枪击、街头犯罪和家庭暴力的人，我们每个人都再次幸免于难，感到难过，并计划去现场献上花圈或纸花。确切地说，死亡从未有过任何新意，除了它那不断改进的宣传手段。间接地，我们成了死亡的专家证人；我们比殡仪馆的人更了解死亡，对它的熟悉程度就像那些在席卷大陆的瘟疫中挣扎求生的古代倒霉蛋。死亡很烂，但，哎——换个频道吧。

我过得还行。偶尔我会意识到，我似乎比一些同龄人更有活力和希望，但我并不为此自傲。我不参加读书俱乐部或桥牌俱乐部；我没学普通话，也没练中提琴。为了不让大脑发霉，我开始背诵一些短诗——奥登、多恩、奥格登·纳什等人的作品——有时晚上遛狗时（哈里的继任者，猎狐梗安迪），我会对着自己背诵。我还成了一名博主，享受这种形式的轻松与自由：这有点像折一只纸飞机，然后看着它从窗下起飞。但到了现在，我不该存有一些更具学术性或复杂性的东西吗——那些晚年的成就段落、善行，或者一些更有分量的学术引用？恐怕没有。老年的思想是短暂的，极其短暂。我不读经文，也不信奉什么人生格言，除了沃尔特·克朗凯特给老人们定的规矩（他没在节目里播过）：永远不要相信屁。永远不要放过一杯酒。永远不要忽视一次勃起。

我指望笑话，甚至是关于死亡的笑话。

老师：同学们早上好。今天是开学第一天，我们要自我介绍。我会点名，你们告诉大家你的名字，还有你爸爸或妈妈是做什么工作的。这边这位，请。

小男孩：我叫欧文，我爸爸是个机械师。

老师：机械师！谢谢你，欧文。下一个？

小女孩：我叫艾玛，我妈妈是个律师。

老师：真为你高兴，艾玛！下一个？

第二个小男孩：我叫卢克，我爸爸死了。

老师：噢，卢克，真为你难过。同学们，我们都很遗憾，对吧？卢克，你能告诉我们爸爸去世前是做什么的吗？

卢克（掐住自己的脖子）：他发出了“嗯——咕——！”的声音。

还不赖——听说四年级的小学生特别吃这一套。再试一个。

一对夫妇想尽办法要个孩子，却一直没成功。年复一年，他们不断尝试，还是没戏。他们彼此相爱，所以过程总是愉悦的，但一路上也难免有些伤感。终于，她怀孕了，小心翼翼地生下了一个八磅二盎司的漂亮男孩。夫妻俩简直乐疯了。那天晚上在医院，她让丈夫去当地报社登个出生启事，把好消息告诉所有朋友。第二天一早，她问丈夫事办成没。

“办成了，”他说，“但我真没想到报纸上那些小启事竟然这么贵。”

“贵？”她说，“多少钱？”

“八百三十七美元。我有收据。”

“八百三十七美元！”她叫道，“这不可能。你肯定弄错了。快告诉我到底怎么回事。”

“报社柜台后面有个年轻姑娘，给了我一张表格填，”他说，“我填了你的名字、我的名字，还有小泰迪的名字和体重，还有我们什么时候回家，准备好接待朋友之类的。我把表递回去，她数了数单词，问：‘要刊登多少次？’我说每周两次，连登十四年。她就给我开了账单。没问题吧？”

这个故事是我五十多年前听来的，当时我和第一任妻子伊芙琳受邀去一对优雅的老夫妇家喝茶，他们刚搬到我们罗克兰县的小社区。他们至少七十多岁了，非常热情，只有我们四个人。我们跟他们并不熟，当他转过头让他妻子讲那个关于求子夫妇的笑话时，我很惊讶。“噢，不，”她说，“他们不会想听那个的。”

“噢，来吧，亲爱的——他们会喜欢的，”他对着她微笑。我内心呻吟，准备好挤出一个客气的微笑。她开始有些羞涩，但最后，当然，我们四个人一起笑得前仰后合。

那天晚上，伊芙琳说：“伊迪讲那个故事时，你看到基思的表情了吗？你看到她的表情了吗？你觉得有没有可能，他们还在——你知道的，还在做那事？”

“我看到了——我也觉得是，”我说，“我当时想的一模一样。他们真了不起。”

这在当年还是个新闻，但现在也许不该是了。我记得多年后在《泰晤士报》的一篇评论文章里读到一段话，作者刚失去妻子。“四十年来，我们一直赤裸着睡在同一张床上，”文中写道。还有我出色的同事鲍勃·宾厄姆，他在五十多岁临终前，一位朋友问他，如果有机会，他错过了什么或者会做出什么改变。他想了一瞬，说：“更多的情欲（More venery）。”

更多的情欲。更多的爱；更多的亲密；更多的性和浪漫。把它们找回来，无论如何，无论我们多老。我们这种热切的呼喊已得到西蒙娜·德·波伏娃、爱丽丝·门罗、劳伦斯·奥利弗，以及无数再婚或重组家庭的老同学的证实。劳伦斯·奥利弗？我想起他在某次采访中说的话：“在内心深处，我们都是十七岁，嘴唇红润。”

这是一个微妙的话题，尤其是由我这样一个新近丧偶的人提出来。我冒着再次违背礼俗的风险补充一点：这是卡罗尔和我偶尔闲聊的话题。我们并不太理解那种“守贞式”的忠诚。在我们的观念里，离去的配偶——我们总以为会是我先走——虽然不在了，但知道或曾经知道自己是被永远爱着的。所以，请继续吧，亲爱的——不要错过任何时刻。卡罗尔最后说的是：“如果你在我走后一年还没找到伴，我就回来找你。”

变老是我人生中第二大的惊喜，而第一大的惊喜——且遥遥领先——是我们对深层依恋和亲密之爱永无止境的需求。我们这些老人每天、每小时都在渴望交谈和重获家庭生活，渴望有人陪着看电影或逛博物馆，渴望深夜回家时车里坐着个亲近的人。这就是为什么我们成群结队地涌向Match.com和OkCupid——但肯定不只是为了这些。在伊甸园划船（借用艾米莉·狄金森的话：“在伊甸园划船—— / 啊——大海”）并非只属于那些身材曼妙的年轻人、约会中的人、热恋中的人或刚举行奢华婚礼的人，甚至也不只属于那些中年混双半决赛的选手，谢天谢地。这里没有什么个人忏悔或启示，但老年人的这些情感往往被当作一个下流的秘密。那种“隐身因素”——你已经轮过一回了——又在作祟。但我相信，今晚这世界上的每一个人都想和某人在一起，在黑暗中相守，触手可及之处有大腿、脚丫或裸露肩膀的甜蜜温热。我们中那些失去这种温热的人，无论年纪多大，从未失去那份渴望：看看我们的脸就知道了。如果这种温热重返，我们会贪婪地抓住它，再次感到震惊并焕然一新。

在这个年纪，没有什么是容易的，老情人的初次见面可能是一场高风险的冒险。矜持与尴尬会溜进房间。幸福感也会。我认识一位富有的老鳏夫，他娶了在医院认识的一名护士，但婚后总记不住她的名字。他管她叫“孩子”。一位我曾认识的八十多岁、两度丧偶的女士又找到了真爱，对方是一位虚弱但充满活力的中西部教授，当时快九十岁了。两人在男方去世前共同度过了两三年的快乐时光。当她打电话给他的孩子，安排去他家取走自己的东西时，她发现她的每一件物品都被整齐地排在门外。

但去他们的吧，去他的这一切，好吗？敬你们，老亲爱的。你们做对了，每一个人都做对了。全心全意地投入吧；别管为什么，也别管凭什么；在黑夜的某个角落；永远爱我，或者至少爱到下周。对于我们，以及任何因此感到不安的人，任何看到老夫妇拥抱还会扭捏的年轻人，我送上约翰·厄普代克的一句话：“性或死亡：你选一个”——这句话出现在他晚年的小说《玩转炸药》中（形式略有不同）。

这是一个伟大的问题，一个绝佳的保险计划选择。我想它大概被写在《平价医疗法案》的某个地方了。听听我们这些人的建议吧，我们深知失去后的空虚，却依然在这里航行，感到幸运，且尚未完全孤独。♦