最近我意识到，一个人清晨沐浴时的所思所想，其重要程度远超我先前的想象。我一向知道那是灵感迸发的黄金时刻，但现在我想更进一步：如果你在淋浴时从不曾思考某件事，那么你很难在这件事上取得真正卓越的成就。
凡是钻研过难题的人，大概都熟悉这种现象：你苦思冥想而不得，宣告失败，却在稍后处理琐事时，答案竟如神启般跃然脑前。这是一种“无心插柳”式的思考。我日益确信，这种思考方式不仅对解决难题大有裨益，更是必不可少的。棘手之处在于，你只能间接地掌控它。1
我认为，大多数人在任何特定时刻，脑海中都只有一个“头号念头”。当思绪信马由缰时，总会不由自主地飘向这个念头。因此，这个念头会占据这种潜意识思考的全部红利，而其他想法则只能在贫瘠中枯萎。这意味着，一旦让错误的念头占据了你思维的高地，那将是一场灾难。
我有过两段漫长的经历，被迫让一些并不情愿的想法占据了头号位置，这让我对此有了深刻的体会。
我曾注意到，初创公司一旦开始融资，工作进度就会大幅放缓。直到我们自己开始融资，我才明白个中缘由。问题并不在于会见投资人所耗费的实际时间，而在于一旦开启融资，它就成了你脑海中的头号念头。它成了你清晨淋浴时挥之不去的主题。这意味着，其他问题被挤了出去。
当年经营 Viaweb 时，我极度厌恶融资，但我后来忘了那种厌恶感的根源。直到为 Y Combinator 融资时，我才重新记起：金钱事务极易成为头号念头。原因在于它们“必须”如此。拿钱很难，它不会自动发生，除非你允许它占据你沐浴时的思绪，否则融资绝难成功。而代价就是，你真正想做的那些事将几乎停滞不前。2
（我也从教授朋友们那里听到了类似的抱怨。如今的教授似乎成了职业筹款人，科研反倒成了副业。也许是时候改变这种现状了。）
这种感触之所以如此强烈，是因为在此前的十年里，我大多能随心所欲地思考。所以，当这种自由被剥夺时，反差极其尖锐。但我认为这并非我个人的特殊困扰，因为我见过的几乎每一家初创公司，在开始融资或洽谈收购时，业务都会陷入停滞。
你无法直接控制思绪飘向何方——如果你在控制，那就不叫“飘”了。但你可以通过选择自己所处的境遇来间接控制它。这便是我学到的教训：警惕那些让你感到迫在眉睫的事。尽量让自己处于这样一种境地：那些最紧迫的问题，正是你真正想思考的问题。
当然，你无法完全掌控一切。突发紧急情况会把其他念头统统赶走。但排除意外，你对什么能成为脑中的头号念头，拥有相当大的间接控制权。
我发现有两类想法尤其值得警惕——它们就像尼罗河鲈鱼一样，会吞噬掉其他更有趣的想法。其一是金钱，获取资金几乎定义了什么叫“注意力黑洞”。其二是争端。争端同样具有一种错误的吸引力：它们有着和真正有趣的想法类似的“魔力贴”结构，却毫无实质内容。所以，如果你想做出点实事，请远离争端。3
强如牛顿也曾坠入此坑。1672 年发表色散理论后，他发现自己多年深陷争端，最终认定唯一的解脱之道是停止发表作品：
我看清了，我已沦为哲学的奴隶。但只要我能摆脱莱纳斯先生的纠缠，我将决然地永别哲学，除非是为了我个人的慰藉，或是留待身后发表。因为我明白，一个人要么决定不发表任何新东西，要么就得沦为捍卫它的奴隶。4
莱纳斯及其在列日的学生是当时最顽固的批评者。牛顿的传记作者威斯特法尔似乎觉得牛顿反应过度了：
别忘了，在他写下这段话时，牛顿所谓的“奴役”不过是在一年时间里，给列日方面写了五封回信，总计十四页印刷页。
但我更同情牛顿。问题不在于那十四页纸，而在于这种愚蠢的争议不断被重新推上头号念头的位置，折磨着一颗如此渴望思考其他大事的心灵。
“转过另一边脸让人打”其实有着利己的好处。伤害你的人会造成双重伤害：第一重是伤害本身，第二重是事后占据你思考它的时间。如果你学会忽略伤害，至少能避免后一半损失。我发现，通过告诉自己“这不值得占据我的大脑空间”，我能在一定程度上避免去想别人对我做的龌龊事。当我发现自己忘掉了争端的细节时，我总是感到欣喜，因为这意味着我没有在它身上浪费心思。我妻子觉得我比她更宽容，但我的动机纯粹是自私的。
我怀疑很多人并不确定自己在特定时刻的头号念头是什么。我也经常搞错。我倾向于认为它是“我希望它是”的那个想法，而非“它实际上是”的那个。但弄清这一点很简单：去洗个澡。你的思绪总是不由自主地回到哪个话题上？如果那不是你真正想思考的，那么，你也许该做出改变了。
注释
鸣谢：感谢 Sam Altman, Patrick Collison, Jessica Livingston, 和 Robert Morris 阅读本文草稿。