离经叛道的衰落

图片来源：我父亲

人们不再像以前那样“古怪”了。这听起来可能有些奇怪，但来自社会各个领域的数据都强有力地指向同一个方向：我们正处于一场“恶作剧的衰退”、一场“平庸的危机”，以及一场“乏味的流行病”之中。离经叛道（Deviance）正在消亡。

我并非首位察觉到异样的人——或者更准确地说，是察觉到“异样感”缺失的人。但到目前为止，我认为每个人都只触及了这一现象的冰山一角。因此，大多数人得出的结论是：

a) 这些趋势是最近才出现的，很可能是由互联网引起的，而事实上它们大多在很久以前就开始了； b) 这些趋势仅限于社会的某一领域（艺术、科学或商业），而事实上这是一种全文化现象； c) 这些趋势是纯粹的坏事，而事实上它们是利弊参半的。

当你把所有数据汇总在一起，你会看到社会发生了一场剧烈的转变：一方面，这种转变堪称奇迹、令人振奋，值得鸣枪庆祝；而另一方面，它又令人沮丧、压抑，急需立即干预。我认为，审视这些具有里程碑意义的事件也暗示了，它们可能拥有同一个共同诱因。

1. 消失的捣蛋鬼

让我们从数据最清晰、全面且最容易被忽视的地方开始：与父辈和祖辈相比，现在的青少年简直是一群“模范生”。例如，高中生饮酒的可能性不到 20 世纪 90 年代的一半：

他们吸烟、发生性行为或打架的可能性也降低了，滥用止痛药以及吸食冰毒、摇头丸、致幻剂、吸入剂和海洛因的可能性也同样在下降。（现在的孩子难道不是改抽电子烟了吗？不：从 2015 年到 2023 年，电子烟的使用率也在下降。）大麻的使用在 90 年代末达到顶峰，当时近 50% 的高中生报告至少尝试过一次。现在这个数字下降到了 30%。现在的孩子甚至更倾向于系好安全带。

令人惊讶的是，他们携带枪支上学的可能性也降低了：

所有这些发现都依赖于调查，或许是每年的撒谎率在上升？好吧，生孩子这件事是很难撒谎的，而青少年怀孕率自 90 年代初以来也急剧下降：

2. 成年人也开始循规蹈矩

成年人的出格行为也比以前少了。例如，在过去的三十年里，犯罪率下降了一半：

这是来自北爱尔兰关于“反社会行为事件”的类似数据，因为他们恰好追踪了这些指标：

连连环杀人案也在减少：

另一种正在消失的离经叛道形式：人们似乎不再加入邪教了。宗教历史学家、《神秘主义者与救世主》一书的作者菲利普·詹金斯（Philip Jenkins）报告称，“与 20 世纪 70 年代相比，邪教问题几乎完全消失了”。1（考虑到邪教的增加对詹金斯的书更有利，我倾向于在这件事上相信他。）虽然没有关于邪教形成的全面数据库，但 Roger’s Bacon 分析了一个长期播客中报道过的邪教，发现它们大多始于 60、70 和 80 年代，2000 年后出现了断崖式下跌 2：

犯罪和邪教绝对属于负面的离经叛道，它们的减少是好事。但令人意外的是：中性甚至积极的离经叛道形式似乎也在变得罕见。例如——

3. 人们不再远行

离开家乡不一定是好事或坏事，但它确实有点“异类”。抛弃故土通常意味着离开家人朋友、熟悉的制度、文化，甚至可能是母语。你必须得有点“局外人”的特质才会做出这种选择，而成为异乡人会让你变得更加与众不同。

我一直以为每一代美国人都比上一代更倾向于搬迁。以前人们在同一个邮政编码区出生和死去；现在他们在全国甚至全球各地穿梭。

但我完全错了。自 20 世纪 80 年代中期以来，美国人搬家的可能性一直在降低：

这种效应主要是由年轻人驱动的：

如今，“典型的成年人居住地离母亲只有 18 英里”。

4. 文化正在停滞

创造力不过是得到了妥善利用的离经叛道。而它似乎也在衰退。

几年前，我分析了一堆数据，发现所有流行艺术形式都已演变成“寡头垄断”：越来越少的艺术家和特许经营权占据了越来越多的市场份额。例如，在 2000 年之前，只有约 25% 的高票房电影是前传、续集或衍生剧。现在这个比例是 75%。

电视、音乐、视频游戏和书籍的情况如出一辙——它们全部被“寡头化”了。正如 Ted Gioia 所指出的，我们现在仍在读 60 年代发明的超级英雄漫画，买几十年前首演的百老汇门票，听着父辈甚至祖辈听过的音乐。

即便只看新作品，变异性也在减少。根据 The Pudding 的分析，现在的流行音乐比以往更加同质化，且歌词重复率更高。

而且，现在每一本小说的封面看起来都长这样：

但等等，我们不是应该淹没在海量的、突破性的艺术中吗？每天人们向 Spotify 上传约 10 万首歌，向 YouTube 上传 370 万个视频。3 即使考虑到斯特金定律（“任何事物之中的 90% 都是垃圾”），剩下的好东西也该多到一个人一辈子都看不完。然而，专业艺术评论家却在抱怨文化已经陷入停滞。根据《纽约时报杂志》的说法：

我们现在已经走过了本世纪近四分之一的历程，而这很可能成为自印刷机发明以来，历史上创新最少、变革最弱、开拓性最差的文化世纪。

5. 互联网不再有趣

还记得互联网曾经长这样吗？

这来自艺术/研究项目“One Terabyte of Kilobyte Age”，该项目保存了旧 Geocities 页面的截图。

那个时代早已远去。漫步在网页设计博物馆，你会立刻注意到两件事：

  1. 每个网站都趋向于同一种风格：简洁、极简的设计元素，配以大量图片。
  2. 网站美学从 90 年代到 2000 年代再到 2010 年代发生了巨大变化，但从 2010 年代至今几乎没变。

几个例子：

这种同质化也发生在用户自创的内容领域。曾经每个 MySpace 页面都是一场灾难性的混搭；而现在每个 Facebook 个人主页除了照片外都一模一样。在 TikTok 和 Instagram 上，每个网红听起来都一个样 4。在 YouTube 上，每个视频封面图都像是从同一个内容工厂里出来的：

毫无疑问，互联网本质上仍是一个每天挤出怪异事物的管道：Trollface、Momo 挑战、Skibidi Toilet。但请注意，这些迷因（meme）的原材料往往有几十年的历史：超级英雄（1930s-1970s）、《星际大战》（1977）、马力欧（1981）、宝可梦（1996）、海绵宝宝（1999）、悲伤蛙 Pepe（2005）、愤怒的小鸟（2009）、小黄人（2010）、《我的世界》（2011）。记得十年前，人们发现了一部德国电影，里面有一段希特勒大声咆哮的长镜头，于是开始修改字幕让希特勒抱怨各种各样的事吗？好吧，他们现在还在玩这个梗。

6. 建筑失去了肌理

物理世界也看起来越来越趋同。正如 Alex Murrell 所记录的 5，世界上每一家咖啡馆现在都呈现出同一种“中产阶级波西米亚风”：

每一栋新公寓楼都长这样：

记者 Kyle Chayka 记录了每一间 AirBnB 是如何变得千篇一律的。甚至连超级富有的巨头公司，其办公室也长这样：

谷歌公司总部。来源：Scott Alexander。

人们通常认为，我们不再建造有趣、华丽的建筑，是因为支付工匠在石材和木材上雕刻图案的成本太高了。6 但研究员 Samuel Hughes 认为，这种“供给侧”的说法站不住脚：许多看起来必须手工完成的建筑装饰，实际上可以通过机器廉价完成，而且所用的技术我们早就掌握了。我们依然有能力建造有趣的建筑——我们只是选择了不这样做。

7. 品牌？更像是……“平庸牌”

品牌似乎都在向同一种标志靠拢：没有图像，只有用类似 Futura 的无衬线字体书写的文字。7

一项对品牌 Twitter 账号的分析发现，它们的语气也越来越像：

现在大多数汽车都是黑色、银色、灰色或白色 8：

当一个英国科学博物馆联盟分析其馆藏文物随时间变化的颜色时，发现黑色、灰色和白色的占比也在稳步上升：

8. 科学陷入僵局

科学需要离经叛道的思维。因此，当我们看到各处的离经叛道都在衰落时，科学进步速度的下降也就不足为奇了。新思想越来越难以取代旧思想，专家们认为新发现不如旧发现令人印象深刻，而且我们人均重大创新产出比 50 年前还要少。

当你阅读旧的科学著作时，能立刻察觉到这种科学的“平淡化”。正如 Roger’s Bacon 指出的，科学论文曾经是有风格的。现在它们听起来都一个样，而且都很无聊。例如，医学期刊中几乎 100% 的文章现在都使用相同的格式（引言、方法、结果和讨论）：

这不仅仅是美学上的转变。写作的标准化也会导致思维的标准化——我从第一手经验中得知，在科学论文中很难说出任何有趣的东西。

每当我读著名科学家的传记，我都会注意到：a) 他们都很古怪；b) 我在今天的学术界几乎找不到像他们这样的人。诚然，我在大学里见过一些古怪的人，但他们大多最终选择了离开，生物学家 Ruxandra Teslo 将这一现象称为“怪咖极客从学术界的逃离”。留下的人可能非常聪明，但他们不太可能打破现状。

9. 这些抱怨并非陈词滥调

每当你注意到社会中的某种趋势，尤其是令人沮丧的趋势时，你应该问自己：“前几代人是否也抱怨过完全相同的事情？”如果答案是肯定的，那么你可能发现的是人类心理的一个侧面，而非人类文化的一个侧面。

我花了很长时间研究过去的抱怨。虽然我见过大量关于文化变得愚蠢的牢骚，但我很少见到人们抱怨文化变得停滞。9 事实上，在过去，你可以发现很多人担心新事物太多了。正如 Derek Thompson 所述，一百年前，人们对技术变革的速度感到精神崩溃。他们在斯特拉文斯基的《春之祭》首演现场引发骚乱，谴责康定斯基和毕加索等艺术家的创新手法。1965 年，苏珊·桑塔格写道，新的艺术形式“更替如此之快，以至于观众几乎没有喘息的机会来做准备”。现在还有人有这种感觉吗？

同样，前几代人对人们打破道德界限感到非常愤怒，例如：

在过去，露出一截丝袜

会被视为伤风败俗

但现在，天知道

凡事皆可（Anything goes）

——科尔·波特，1934

据我所知，在那个时代，没有人鼓励美国年轻人去多搞派对。而现在他们真的这么做了。因此，就我所见，离经叛道的衰落并非老生常谈。人们开始担心自己的文化被旧事物主宰——这才是新鲜事。

反方观点：我错了吗？

以上是支持“离经叛道衰落”的证据。让我们看看反对这一观点的最有力证据。

在过去 18 个月左右收集数据的过程中，我一直试图通过寻找相反趋势来抵消证实偏差。我没找到多少——也许这正是偏差在作祟——但以下是仅有的发现。

首先，与其他暴力形式不同，自 90 年代以来，群体枪击事件变得更加普遍（但请注意 Y 轴，这在所有犯罪中只占极小比例）：

婴儿的名字变得更加独特了：

当你观察时尚的时间轴时，你会发现 1960 年代到 2010 年代的变化，确实比 1860 年代到 1910 年代要多得多：

来源

这至少暗示了离经叛道的衰落并非一个单调的、持续几个世纪的趋势。事实上，许多数据表明，同质化是从 1980 年代到 2000 年代之间的某个时间点开始加剧的。

也有一些人不同意文化停滞假设的部分内容。文学博主 Henry Oliver 称“文学正在蓬勃发展”，音乐博主 Chris Dalla Riva 对其行业的停滞持怀疑态度。互联网民族志学者 Katherine Dee 认为 10，最有趣的艺术正发生在那些我们尚未将其视为“艺术”的领域，比如社交媒体人格、TikTok 短剧和 Pinterest 情绪板。我相信这些观点都有其道理，但我也确信，它们不足以抵消我们在其他各处看到的宏大趋势。

也许我错过了所有令人兴奋的新事物，只是因为我不够酷、不够紧跟潮流？毕竟，我会第一个告诉你，Substack（以及更广泛的博客圈）上有很多非常优秀且极具个性的写作——看看我今年和去年博客竞赛的获胜者就知道了。但我之所以知道这些，是因为我读了大量的博客。如果我深入研究 YouTube 或播客，也许我也会在那里看到同样的情况，从而改变我的看法。

无论如何，我知道在没有趋势的地方感知到趋势是很简单的（参见：道德衰落的错觉、关于事物变化的认知错误）。我们无法对整个社会进行随机抽样并客观测量其随时间变化的“离经叛道度”。我们缺失的数据可能会反驳已有的数据。但那需要海量的数据，且必须全部指向相反的方向。

我们确实似乎正在经历一场离经叛道的衰落，那么驱动力是什么？任何重大的社会趋势都会有多种原因，但我认为其中一个原因尤其应承担主要的功劳与责难：

我们更在乎活着

生命现在更值钱了。不是指道德上的价值，而是字面意义上的价值。我认为仅凭这一事实，就能在很大程度上解释为什么我们的古怪感正在减弱。

当联邦机构进行成本效益分析时，他们必须计算一个人的生命价值。（否则，你怎么知道建一条能帮数百万人准时上班、但可能因空气污染导致额外死亡的新州际公路是否值得？）他们通过询问人们愿意支付多少钱来降低死亡风险，以此计算“统计学生命的价值”（Value of a Statistical Life）。根据博主 Linch 的分析，这些统计学生命随着时间的推移变得越来越昂贵：

我怀疑我们现在更加珍视生命有两个原因。第一：我们更富有了。几代人的经济发展让人们口袋里有了更多的钱，这让他们更愿意花钱去降低生活风险——既因为他们负担得起，也因为他们要保全的生活将更加舒适。但正如 Linch 指出的，统计学生命的价值增长速度超过了 GDP，所以这不能解释全部。

第二：生活比以前安全得多了。如果你面临着死于小儿麻痹症、天花、蛇咬、污水、土匪袭击、甚至踩到香蕉皮滑倒等无数风险，你真的会费心去系安全带吗？一旦所有这些危险都消失了，开着你的起亚索兰托以 80 英里的时速飞驰可能突然成了你一天中最冒险的事，于是你才会考虑为了这个场合系上安全带。

超级安全的环境可能会从根本上改变我们的心理。当你出生在一个流奶与蜜之地，采取生态学家所谓的“慢速生命史策略”是明智的——你不再酒后驾车或进行无保护性行为，而是去练普拉提并担心你的养老金账户。玩“慢速模式”的人更在乎生命是否会终结，也更在乎生活是否会毁掉。一切都必须持久：你的关节、你的皮肤，最重要的是，你的名声。这使得胡闹变得毫无吸引力，以免搞砸你在地球上剩下的漫长时光。

（“你打算如何度过你那唯一、狂野而珍贵的生命？” 答：确保每 20-30 分钟从办公椅上站起来一次！）

我是这样想的：我的两位祖父都在 60 多岁去世，这基本上符合他们出生那一年的预期寿命。我确信他们希望能活得更久，但他们知道自己可能等不到领第一张社保支票的那天。想象一下，如果你认为自己会死在 65 岁而不是 95 岁，你的生活方式会有多大不同。而且那 65 年并不容易，尤其是开头：他们出生在经济大萧条时期，其中一位在没有电和室内排水系统的环境中长大。

此外，我的两位祖父都被征召参加了朝鲜战争，这肯定不会让他们感到意外——同样的事情也发生在他们父辈的 40 年代和祖辈的 1910 年代。当你能合理预见政府会把你送到世界的另一端去射杀别人并被别人射杀时，你就无法对自己的生命如此珍视。11

我的生活与他们完全不同。从来没有人要求我开枪打人。我有大屏幕电视。我可以在 30 分钟内让寿司送到家门口。社会保障局认为我可以活到 80 岁。我为什么要冒风险失去这一切？我祖辈随手做的事——抽烟、搭皮卡后座的便车、不到万不得已不去看病——对我来说现在都是不可思议的。12 仅仅看到他们当年的那种秋千，我就快要心脏病发作了：

1912 年的一个游乐场（来源）

我知道生活感觉起来并不特别轻松、安全或舒适。气候变化、核战争、威权主义、收入不平等……这些又怎么说？毫无疑问，危险和劣势依然存在。但看吧，100 年前，你可能死于一根木刺引发的感染。我们已经不再生活在那个世界了，我们潜意识里的某部分察觉到了这一点，并据此行事。

事实上，采取慢速生命策略不一定是有意识的行为，而且很可能不是。像大多数心理运作一样，如果你无法有意识地搞砸它，它反而运作得更好。它在后台运行，推动每个决定向更安全的选择倾斜。这些选择随着时间的推移不断叠加，像保龄球道的护栏一样约束着你的人生轨迹。最终，这种循环变得自我强化，因为发散的思维源于发散的生活，反之亦然。13

我认为，这就是我们最终进入这个极度平庸（normie）世界的原因。你从遵守规则开始，然后从未停止，最后你甚至忘记了打破规则也是一种可能。大多数打破规则的行为是坏的，但有些是必要的。而我们似乎同时失去了这两者。14

雕像的局限

雕塑家阿图罗·迪·莫迪卡（Arturo di Modica）为了去佛罗伦萨学习艺术，从西西里岛的家中离家出走。后来他移民美国，靠当机械工和医院技师来维持生计。最终，他攒够了钱在曼哈顿下城买了一栋破旧的建筑，并将其拆除，以便非法亲手建造自己的工作室——包括两个地下室——从而成为一名字面意义上的“地下艺术家”。直到 2012 年他 70 多岁时，他才拒绝与艺术商合作。他最著名的作品——现在矗立在华尔街的《冲锋牛》（Charging Bull）雕像，是在未经许可、未付报酬的情况下放置在那里的；它最初被没收，后来在公众的抗议下，市政府才将其放回原处。迪·莫迪卡并不想让它成为资本主义的化身——1987 年股市崩盘，他希望这头公牛象征着韧性和自力更生：

我的目的是告诉人们，如果你想在处境非常糟糕的时刻做点什么，你是可以做到的。你可以靠自己做到。我的观点是你必须坚强。

与此同时，2017 年安装在公牛面前、双手叉腰挑衅而立的雕像《无畏女孩》（Fearless Girl），则是由一家投资公司委托制作的，目的是推广一只新的指数基金。

现在谁还会过迪·莫迪卡那样的生活？他的每一步都是“不被建议”的：不要离家出走，不要学艺术，绝对不要学雕塑，不要自己挖地下室，不要把你的艺术品随便扔在街上！即使今天有人疯狂到想效仿迪·莫迪卡，谁又能做到呢？艺术学校会强迫你回到父母身边，房地产会让你负担不起，城市管理部门会让你关门大吉。

离经叛道的衰落主要是一件好事。我们的生命变得更长、更安全、更健康、更富有。但大众繁荣的兴起和日常危险的消失，也让微小的风险显得极其恐怖。因此，当我们驯服了人类生活的每一个前沿领域时，我们必须找到一种方法来保持那些“好的古怪”。我们需要新的制度，新的漩涡、角落和隐秘空间，让奇特的事物在那里生长。

这一切都在我们的掌控之中，但我们必须决定去做。历史上第一次，古怪成了一种选择。而且这是一个艰难的选择，因为我们拥有的比以往任何时候都多。如果我们想要一个更有趣的未来，如果我们想要让我们兴奋的艺术和启迪我们的科学，那么我们就必须容忍地下室里有几个非法的洞穴，而且必须有人勇敢到愿意爬下去。

1982 年，阿图罗·迪·莫迪卡在他 DIY 的地下室里（来源）

Footnotes

  1. 我很想读一个专门关于邪教消亡的版本，就像罗伯特·帕特南的《独自打保龄》那样。也许叫《独自画五芒星》？ ↩

  2. 每当我告诉人们邪教缺失时，他们会提出两个反驳。第一：“SoulCycle（动感单车）难道不是邪教吗？泰勒·斯威夫特的粉丝团难道不是邪教吗？”我认为这是流行诱导的概念转变的一个例子：既然真正的邪教变少了，我们就把“邪教”标签贴在越来越多不那么像邪教的事物上。如果你的动感单车课要求你变卖所有家产、抛弃家人并与教练结婚，那才叫邪教。 第二：“阴谋论现在不是更流行了吗？也许人们在家里就能满足所有的邪教冲动，就像疫情期间人们开始在 Zoom 上做礼拜一样。”这是一个合理的假设，但证据并不支持。一组研究人员追踪了 37 种阴谋论信仰，发现相信它们的人数比例没有变化。他们也没有发现认可通用阴谋思维（如“我们的生活很大程度上受秘密策划的控制”）的人数有所增减。看来，核心邪教徒已成为濒危物种，而普通的阴谋论者则仅仅是和以前一样普遍。 ↩

  3. 对 Spotify 的数据存在一些质疑，我也确信 YouTube 的数据也有水分——其中很大一部分肯定是垃圾邮件、重复内容等。但即使将这些数量减少 90%，剩下的歌和视频依然是人力无法穷尽的。 ↩

  4. 根据 Adam Aleksic 的说法，当你为了吸引和保持人们的注意力而优化你的说话方式时，最终就会得到这种“Instagram 口音”。 ↩

  5. 感谢 Brian Klaas 的文章《平庸之作的时代》提供的这些例子。 ↩

  6. 或者也许阴谋论者是对的，是因为某种末日抹去了我们的建筑知识，而精英们正守口如瓶。 ↩

  7. Cracker Barrel 最近尝试这样做，结果在网上被骂得太惨，以至于他们换回了旧标志。 ↩

  8. 注意这些数据来自波兰，但如果你去查美国停车场几十年前与今天的对比图，你会发现同样的情况。 ↩

  9. 例如，T.S. 艾略特在 1949 年写道：“我们可以有把握地断言，我们所处的时期是一个衰落的时期；文化的标准低于五十年前；这种衰落的证据在人类活动的每一个部门都清晰可见。” ↩

  10. Dee 的原文现在需要付费，所以我链接到了她论点的摘要。 ↩

  11. 我展示的大部分数据都来自美国，所以我很有兴趣听听世界其他地方的情况。我的预测是：发展起初会引起个性的激增，因为人们获得了更多表达自我的方式——例如，当人们唯一买得起的车只有 T 型车时，所有车看起来都一样，而当更多竞争对手出现时，事情就变得有趣了。但随着“古怪”的成本增加，你最终会看到离经叛道的衰落。这是我的猜测。 ↩

  12. 快速生命策略在今天依然存在，但更罕见了。有一次在高中，我在一个朋友家，他妈妈在客厅点了一根烟。我当时一定看起来很震惊，因为她对我耸耸肩说：“如果香烟没弄死我，别的什么东西也会的。”我至少能理解她的想法：她的丈夫在不到 50 岁时就死于车祸。当你觉得自己的“门票”随时可能被注销时，为什么不及时行乐呢？ ↩

  13. 也许这就是为什么我们变得如此关注孩子的安全，而前几代人则要放任得多。这幅地图追踪了一个家庭的变化，但这种模式似乎具有普遍性： ↩

  14. 这里有一个悖论：更安全、更富有的生活难道不应该让我们更勇敢吗？比如，当你银行里有更多钱时，你难道不是更能承担风险吗？ 是的，但你不会想去承担。当我担任宿舍导师时，我亲眼目睹了这种现象：获得名校学位本应增加学生的选择，但相反，它让他们害怕选择除了那几个选项以外的任何东西。50% 的哈佛毕业生去从事金融、科技和咨询工作。他们中大多数人选择这些职业不是因为热爱做 PPT 或从每单 Uber 中挤出额外的三分钱利润，而是因为这些工作安全、高薪且体面——在麦肯锡工作意味着你在参加五年一度的校友聚会时不必感到尴尬。所有这些孩子都梦想着通过进入常春藤盟校能获得什么；却没人意识到这会让他们变得害怕失去。事实上，最富有的学生反而最有可能选择最安全的职业。 ↩