互联网的黑暗森林理论
刘慈欣在其科幻巨著《三体》三部曲中，提出了宇宙的“黑暗森林”理论。
该理论认为，当我们仰望星空时，常被那无尽的寂静所震撼。看起来，我们似乎是这片广袤中唯一的存在。毕竟，如果真的存在其他生命形式，他们难道不会现身吗？既然他们没有出现，我们便理所当然地认为外星空无一人。
刘慈欣邀请我们换一种视角来思考。
想象深夜里的一片黑暗森林。那里死寂一片，万物蛰伏。这或许会让人误以为森林里没有生命。但事实显然并非如此。黑暗森林中生机勃勃，之所以寂静，是因为夜晚是捕食者出没的时间。为了生存，动物们必须保持沉默。
我们的宇宙究竟是一片空旷的荒原，还是一座黑暗森林？如果是后者，那么只有地球才傻到不断向苍穹发出脉冲，昭示自己的存在。宇宙的其他部分早已洞悉了森林保持黑暗的真谛。地球领悟这一点的时刻，也只是时间问题。
而这，也正是互联网正在演变成的样子：一座黑暗森林。
为了躲避广告、追踪、网络暴力、炒作以及其他捕食性行为，我们正从主流视野中撤退，躲进互联网的黑暗森林。
你正在读的这篇文章本身就是一个例子。这个理论最初分享在一个私人频道上，只发送给500位我认识的人，或者明确选择接收它的人。这是我在网上感到最安全的环境，在那里我可以展现最“真实”的自我。
由于这些空间具有“非索引、非优化、非游戏化”的特征，人们才可能进行那种卸下压力的对话。
播客是另一个例子。在播客中，意义不仅通过语言表达，还通过语调和互动传递。在播客里，一个冷笑话之后可以紧跟一个自觉且自嘲的圆场。相比于广阔的互联网，这是一个更宽容的交流空间。
像新闻通讯（Newsletters）和播客这样的“黑暗森林”正日益活跃。其他形式还包括 Slack 频道、私人 Instagram 账号、仅限邀请的论坛、短信群组、Snapchat、微信等等。这也是 Facebook 转向“小组”（Groups）功能的原因（并在此过程中试图重新定义“隐私”一词）。
在这些空间里，由于环境没有被搜索引擎索引，没有经过算法优化，也没有被社交机制游戏化，人们可以进行轻松的交流。这些空间的文化与物理世界更接近，而非传统意义上的互联网。
今天的互联网是一片战场。90年代的网络理想主义早已烟消云散。Web 2.0 的乌托邦——那个我们都生活在圆润、幸福的过滤气泡里的时代——随着2016年美国大选而终结。那时我们才意识到，那些曾被认为只带给生命养分的工具，同样可以被武器化。我们为了塑造身份、培育社区和获取知识而创建的公共及半公共空间，被各种试图攫取权力（市场、政治、社会权力等）的势力所侵占。
这就是当今主流网络的氛围：一场永不停歇的权力角逐。随着这场竞争规模的扩大和残酷程度的加剧，越来越多的人正逃离纷争，钻进属于自己的黑暗森林。
Web 2.0 时代已被全新的“Web²”时代所取代。在这个时代，我们同时生活在许多个不同的互联网中，且其数量每小时都在增加。黑暗森林正在扩张。
黑暗森林之所以生长，是因为它们提供了心理和名誉上的掩护。它们让我们敢于做自己，因为我们清楚谁在场。相比于大众频道那种高风险、高回报、缺乏审核的“自由市场”交流风格，黑暗森林空间在价值观以及提供的社会/情感安全感方面更趋向于“北欧模式”。由于受众受限，它限制了“出丑”的下限，也封顶了“妙语”的上限。
这种权衡，正是越来越多的人想要达成的交易。
互联网的“保龄球馆理论”
几年前，我在互联网上选择了“隐身”。我卸载了手机里的社交应用，取消关注了所有人，彻底切断了联系。毫无疑问，这是一个明智的决定。从那以后，我变得更快乐，也能更好地掌控自己的时间。许多人已经或正在这样做——他们是当代的一群“准苦行僧”。
然而，即便我的个人幸福感在提升，我也察觉到了这种转变背后的风险。
你可以说这些决定让我退出了竞技场。我脱离了主流对话。我不再看电视，不再刷 Facebook 和 Twitter。我关掉了自己在那些对话发生平台上的声音，因为那些平台带来了太多的束缚、风险和副作用。
这种脱离不仅体现在政治上，也体现在我分享个人生活的方式上。我和家人的里程碑时刻不再分享到黑暗森林之外，尽管很多朋友和亲戚本会很高兴听到这些消息。
我们这些构建黑暗森林的人，极易低估主流频道将持续拥有的巨大力量。
不分享当然是我的选择，我从未怀疑过。我与主流的疏离是他们的损失，而非我的。但这个选择是否也剥夺了我某种更大的回报？
在保龄球联赛盛行的年代，并非每个加入联赛的人都热爱保龄球。许多人首先热爱的是与人相处，保龄球只是次要的，甚至根本不重要。聚在一起才是关键，场地并不重要。
这就是互联网的“保龄球馆理论”：人们上网纯粹是为了遇见彼此。长远来看，与互动本身相比，我们聚集的场所只是无关紧要的背景。我们是在 MySpace、Tinder 还是 LinkedIn 上认识的？这真的重要吗？
当我为了个人健康和效率而离线时，我彻底停止了去这些“保龄球馆”。但最近，我开始质疑这个决定。
这让我想起了 20 世纪 70 年代发生的事情。正如亚当·柯蒂斯在纪录片《自我世纪》中所记录的那样，嬉皮士们在 60 年代的文化战争中碰得头破血流，随后退缩到自我救赎、养生和个人成长中。当他们转向内心时，60 年代文化战争的赢家们掌握了社会的缰绳。对个人健康的关注产生了一个意想不到的副作用：从公共领域撤退，并导致了此后权力分配的移位。
我想，主流互联网向黑暗森林的转移，有可能永久性地限制主流的影响力，甚至使其失去合法性。在某种程度上，这就是互联网对广播电视产生的影响。但我们往往忘记了电视至今依然多么强大。我们这些构建黑暗森林的人，面临着低估主流频道威力的风险，也容易忽视与那片汪洋相比，我们的避风港是多么渺小。
Facebook、Twitter 等平台的影响力巨大且不会消失。俄罗斯军方在试图操纵舆论时专注于这些平台是有原因的：它们具有真实的影响力。这些平台的意义和基调随着使用者的改变而改变。那是一个什么样的保龄球馆，取决于谁去那里。
如果很大一部分人口放弃这些空间，剩下的受众依然会被那些留下的人所影响，而离开的人对他们仍身处其中的大世界的影响力也将被削弱。
如果黑暗森林目前还不算危险，那么这些人的撤离可能会确保它最终变得危险。
黑暗森林前传
两周前，我写了一篇关于“互联网黑暗森林理论”的文章。我借用黑暗森林理论来解释为什么我们害怕在网上公开露面，以及这种恐惧可能导致我们失去什么。
我第一次将黑暗森林理论与互联网联系起来，是因为今年早些时候我产生了一个奇怪的感悟：在现实生活中，我知道如何做自己；但在互联网上，我却不知道该如何做自己了。
在“现实生活”中，我是一个颇具自信、四十岁的人类。如果我们并肩坐在飞机上，我们大概能聊得很投机，甚至会是一场令人难忘的谈话。
但在互联网上，我觉得自己像个挣扎着寻找身份认同的青少年。我满篇都是笨拙的感叹号和古怪的赘言。我往往因为过于顾忌他人的眼光，而无法表现得有趣或真实。
上世纪 90 年代我还是个少年时，以及本世纪初我刚步入成年时，情况并非如此。那时我每天写博客，在留言板上学习如何验证理论、辩论观点。当时的社区规模足够小，大家彼此相识；但又足够大，能容纳多元的观点和对话。你可能在某个帖子中与某人就政治问题激烈争论，却又在另一个讨论电影续集的帖子里与同一个人达成高度共识。
那时，我在网上做回自己毫无压力。但现在，感觉变了。
这种变化很大程度上源于我自身。我年纪大了，要顾虑的利害关系更多。但改变的不只是我，互联网也变了。互联网从一个低风险的试验场，变成了一个博弈代价最高昂的场所。随着网络霸凌、公开羞辱和报假警（swatting）的兴起，互联网在情感、名誉乃至人身安全上都变得危险重重。它变成了黑暗森林。我们的数字痕迹变成了可能且将会被用来对付我们的证据。为了安全，我们行使了保持沉默的权利，转入地下。
在网上展示真实自我这件事上，我们中许多人比自己愿意承认的更像是一个个“黑域”。
在《三体》系列中，作者刘慈欣为黑暗森林威胁提供了一个解决方案：一个“黑域”。这种装置通过降低光速，在行星或星系周围制造一层隐形斗篷。黑域隔绝了一切进出。这是一种通过宇宙级的自我囚禁来换取的安全。
像邮件列表和 Slack 群组这样的“黑暗森林”，比刘慈欣笔下的“黑域”要宽容一些。它们虽然处于公共网络之外，但并未彻底失联。如今与“黑域”等同的行为，可能是把手机放进冰箱、使用 Mastodon，或是加密货币的冷存储。我们中还没有多少人在数字习惯上做得那么硬核。但在网上展示真实自我这件事上，我们中许多人比自己愿意承认的更像是一个个“黑域”。
走出黑暗森林
当我意识到自己不知道如何在网上做自己时，我的第一反应是：谁在乎呢？这不重要，那只是互联网而已。
但我想得越多，就越觉得这确实很重要。一个人找回自我的过程具有巨大的价值。为什么在网上就不能同样如此呢？意识到自己的线上人格有所缺失后，我决定学习如何在互联网上做回自己。
我从一个简单的练习开始。在一周时间里，我每天发两条推特（平时我大约一个月才发一条）。我不试图给人留下深刻印象，也不装酷。我只想表现得真实，分享脑子里闪过的任何念头。
每天早晚各发一条。我写育儿、买菜、政治、书籍和篮球。结果与其说是革命性的，不如说是琐碎平庸的，而这正是重点。我不是在试图脱颖而出，我是在进行“做自己”的日常操练。这种规律的节奏降低了我的焦虑，并帮我找准了自己的语调。
我迈向“数字自我认同”的下一步，是尝试将我那“黑暗森林”中的一面分享给更广阔的互联网。在发送了上一封关于黑暗森林的邮件后，我把它发布在了 Medium 上，这通常不是我会做的事。我并没指望有什么反响，但还是感到紧张。结果，这篇文章出人意料地爆火了。在过去两周里，全球有超过 13 万人阅读了它。
黑暗森林理论激起了人们的共鸣。这并不奇怪：我们中许多人都挣扎于如何在网上做自己。我们警惕在私密渠道之外展示自我。但与此同时，我们也意识到这种孤立是有代价的。我们的黑暗森林可能会变成黑域，与外界几乎没有联系，也无法产生影响。
互联网从一个低风险的试验场，变成了一个博弈代价最高昂的场所。
中间地带在哪里？这正是我一直在尝试寻找的。这个过程仍在继续，但我那“实践起来比理论更复杂”的答案是：努力在任何场合都做真实的自己，并誓言在你所处的任何地方都保持“在场”。我们不能潜伏在黑暗森林里，却指望情况会好转。为了改善并积极贡献于我们所属的社区和文化，我们必须主动参与。正如我上次所写，保龄球馆是什么样，取决于谁去那里。
有时我会质疑这个计划的意义。这是在浪费时间吗？为什么不干脆注销账号，永远留在我的黑暗森林里？
我承认，这很有诱惑力。但每当我走入这种思绪，我就会想到俄罗斯从 2016 年大选前开始并持续至今的虚假信息攻势。
俄罗斯总参谋部情报总局（GRU）指示其特工伪装成美国人，使用虚假的社交媒体账号，在 Twitter 和 Facebook 上大量散布具有政治和种族分裂倾向的信息。然而，这些潜伏账号并不只是发布宣传内容。在试图挑起煽动之余，他们也会发布烹饪、体育和其他日常琐事。他们利用这些平庸的内容与粉丝建立亲和力和信任，让虚假账号看起来更真实，并使他们发布的极端观点常态化。
而我，却因为觉得自己的网络存在无足轻重、无关紧要而退缩。与此同时，一个外国势力却在动用资源，假装成我这样的人，试图影响我这样的人。这意味着我实际上拥有什么样的影响力？这意味着我们每个人拥有什么样的影响力？如果我们不亲自填补这个真空，谁会取而代之？
我不喜欢在回答这个问题时浮现出的各种可能性。因此，我没有退缩到我的“黑域”里，而是站在这里：重新学习如何在互联网上做回自己。