I.
想象一颗遥远的星球,上面住满了没有眼睛的动物。进化出眼睛非常困难:它们需要按顺序进化出“眼部结构 1”、“眼部结构 2”和“眼部结构 3”。每一个阶段都需要一系列罕见的突变。
在地球上,科学家认为这些突变中的每一个都必然有其自身的好处——在盲人的国度里,拥有“眼部结构 1”的人就是国王。但在这颗假想的外星行星上,运气没那么好。你必须拥有全部三个眼部结构,否则它们毫无用处。更糟糕的是,每个眼部结构在代谢上都代价高昂;动物每多一个眼部结构,就需要多吃 1% 的食物。拥有一双完整眼睛的动物会比周围的其他动物强得多,但只拥有一个或两个眼部结构的动物反而会处于轻微的劣势。
因此,这些动物只有在进化压力相对较弱的情况下才会进化出眼睛。在一个竞争极其激烈且完美的世界里,最适者总是能存活并繁衍,而不适者总是会死亡,那么拥有“眼部结构 1”的动物总是会死——它比那些完全没有眼睛的同类适应性更差。竞争越弱,随机性对“适者生存”的支配作用就越强,拥有“眼部结构 1”的动物就越有可能存活并繁衍足够长的时间,最终产生拥有“眼部结构 2”的后代,以此类推。
降低进化压力的方法有很多。也许自然灾害经常使种群数量锐减,数十代的时间都花在重新殖民空旷的土地上,在此期间资源绰绰有余,无人需要竞争。也许经常有鲸落(whalefalls),任何附近的动物都中了进化的头奖,并会有成千上万的后代。也许种群被隔离在小岛或山谷中,某个基因完全可能纯粹靠运气在种群中固定下来。具体如何发生并不重要,重要的是进化压力要低。
进化科学中处理这类情况的分支被称为“适应性适应度景观”(adaptive fitness landscapes)。“景观”确实是一个绝佳的隐喻——考虑这样一个地方:
你倒出一桶水。水会“向低处流”,所以人们很容易说“水想要处于尽可能低的位置”。但这并不完全正确。最低点是坑底,但水不会流到那里去。它会永远停在那个小水洼里,因为它必须先翻过一个小土丘才能到达坑底,而水无法向上流。用普通人的逻辑,我们很想说:“拜托!土丘那么小,坑那么深,只要打破一次你‘永远向下流’的原则,你就能让自己变得好得多!”但水固执地拒绝听从。
在竞争极其激烈的条件下,进化的运作方式也是如此。我们想象一个多维的进化“景观”,其中较低的地面代表较高的适应度。在这种完美激烈的竞争中,生物可以从较低的适应度走向较高的适应度,但绝不会反其道而行之。正如水一样,哪怕是最小的土丘也会让它们的潜力永远无法实现。
在竞争较为宽松的环境下,进化只会在概率上倾向于向下流。每隔一段时间,它就会向上流;土丘越小,进化越过它的可能性就越大。只要有足够的时间,它注定会到达最深的坑底,并大部分时间留在那里。
花点时间对此感到惊叹吧。这听起来像是《道德经》里的内容。拥有眼睛的动物具有很高的进化适应度。它将在所有的进化竞争中获胜。因此,为了产生适应度最高的动物,我们需要——减少对适应度的筛选力度?为了产生能在竞争中获胜的动物,我们需要停止为了“赢得竞争”而进行优化?
这并不意味着竞争越少越好。一个完全没有竞争的进化环境也进化不出眼睛;少数个体可能会随机漂变出眼睛,但它们无法普及。为了尽可能快地优化物种,你需要正确的平衡,处于完全竞争和完全没有竞争之间的某个中间地带。
在秘传教义中,完全竞争被称为“摩洛克”(Moloch),而完全没有竞争被称为“松弛度”(Slack)。松弛度(感谢 Zvi Mowshowitz 提供这个术语和概念)往往被低估了。如果你认为它意味着“有些人努力赢得竞争,而另一些人不关心竞争,只是偷懒去海滩”,那你就是误解了它。把松弛度看作一个悖论——一种通过不那么刻意追求来赢得竞争的道家艺术。摩洛克和松弛度是互为对立与补充的,就像阴和阳。两者没有谁比谁更强,但它们的相互作用创造了万物。
II.
在我们进一步讨论松弛度之前,先岔开话题谈谈群体选择。
有些人可能认为这个讨论会很快结束,因为群体选择并不存在。这些人将其理解为进化为了物种的利益而行动。这是一种诱人的思考方式,因为进化通常最终会使物种变得更强大、更适应环境,有时我们口头上会将其简化为进化以物种的整体利益为目标。但我们不可避免地发现,进化是冷酷的,它根本不会做任何类似的事情。
想象一个外星行星,每隔一个纪元就会受到一次太阳耀斑的袭击,杀死所有没有防护的动物。有时,未受防护的动物会自发突变为受防护的,反之亦然。受防护的动物对太阳耀斑完全免疫,但代谢成本高出 1%。会发生什么?如果你预测“磁屏蔽会固定下来,所有动物都会拥有它”,那你就是掉进了群体选择的陷阱。在漫长的耀斑间隔期内,未受防护的动物在竞争中胜过受防护的动物,将它们的种群数量压低到零(尽管每一代都会通过自发突变产生少量受防护的个体)。当耀斑来临时,只有少数自发突变的个体存活下来。它们繁衍出一个全新的、完全受防护的种群,直到通过自发突变再次出现少数未受防护的动物。未受防护的动物再次在竞争中胜过受防护的动物,到下一次太阳耀斑来临时,种群又变成了 100% 未受防护,然后它们全部死亡。如果动物们运气好,总会有足够多自发突变的受防护个体来创造耀斑后的繁衍种群;如果运气不好,耀斑发生时这类突变个体异常稀少,物种就会灭绝。
一个关心物种利益的“进化沙皇”会直接宣布所有动物都应该受到防护,从而解决这个问题。在没有这样一位沙皇的情况下,这些动物将永远死于太阳耀斑引发的大规模灭绝,尽管只需 1% 的代谢成本就能解决这个问题。
同样问题的较温和版本在地球上也发生过。每隔一段时间,捕食者(比如狐狸)繁殖过快,超出了猎物(比如兔子)的供应量。会有一段短暂的饥荒期,因为狐狸找不到更多的兔子而集体死亡。这通常以“繁荣-萧条”周期结束:在大多数狐狸死亡后,兔子(繁殖极快且现在摆脱了捕食)会出现种群爆炸;现在到处都是兔子。最终狐狸赶上来,吃掉所有新兔子,循环再次开始。对于狐族来说,花费如此多的时间和精力去繁衍一个注定会在下一代崩溃的庞大种群是一种资源浪费;一个关心共同利益的进化沙皇会让狐狸将繁殖限制在可持续水平。但由于过度繁殖的个体狐狸比保持可持续繁殖的狐狸更有可能将其基因传递给下一代,我们最终得到的还是过度繁殖的狐狸,循环继续。
(但人类太聪明了,不会犯这种错误,对吧?)
一些科学家试图在实验室条件下创造群体选择。他们将一些昆虫分成若干亚种群,然后消灭掉任何数量过多的亚种群,并“奖励”任何保持数量较少的亚种群以更好的生存条件。他们希望昆虫能进化出自然限制家庭规模的能力,以维持其亚种群的生存。结果,这些昆虫变成了同类相食者:它们吃掉其他昆虫的孩子,这样它们就可以在不增加总人口的情况下拥有更多自己的后代。回想起来,这完全说得通;一个拥有“多生孩子,同时也杀掉其他昆虫孩子”行为程序的昆虫,其基因在下一代中的体现度,会比拥有“少生孩子”程序的昆虫更高。
但有时进化似乎确实解决了群体选择问题。多细胞生命呢?把一些细胞放在资源丰富的环境中,它们自然会进行进化的竞争,即尽可能快地消耗资源以复制出尽可能多的自身副本。如果你期待这些细胞形成一个统一的有机体,其中单个细胞会分化成心脏细胞并留在原地有节奏地跳动,你会把预期的正常行为称为“癌症”并反对它。你的反对将基于坚实的群体选择论立场:如果任何细胞变成癌症,它及其后代最终会压倒一切,有机体(包括其中所有细胞,包括癌细胞)就会死亡。因此,为了群体的利益,没有任何细胞应该癌变。
进化解决方案的第一步是赋予所有细胞相同的基因组;这在很大程度上消除了为了将基因传递给下一代而进行竞争的必要性。但这个解决方案并不完美;细胞在分裂和执行身体功能的过程中可能会发生突变。因此,它采用了许多其他技巧:告诉细胞如果过于接近癌变就自我毁灭的遗传程序,狩猎并摧毁癌细胞的免疫系统,或者衰老并死亡(最后这一点通常不被认为是“技巧”,但它绝对是:如果你安排一个细胞系在每次有丝分裂中丢失一点信息,使其在 X 次分裂后退化到乱码程度,这意味着不断分裂的癌细胞会很快死亡,而按计划分裂的正常细胞则能存活几十年)。
为什么进化能“开发出技巧”来预防癌症,却不能预防狐狸过度繁殖,或外星人失去太阳耀斑防护?群体选择在群体本身拥有一个可以进化的共享遗传密码(或其他类似的规则集)时才有效。如果你指望它直接改变每个个体的遗传密码来使其更具合作性,那是行不通的。
当我们想到癌症时,我们面临着混淆两个遗传密码的风险:多细胞生物的共享遗传密码,以及生物体内每个细胞的遗传密码。通常(当细胞分裂中没有突变时)它们是相同的。一旦生物体内的单个细胞开始突变,它们就变得不同了。进化会在有机体的一生中选择有利于单个细胞基因组中癌症的变化,但在物种的一生中选择反对这种变化(即你应该预期你从父母那里继承的所有基因都是为了抗癌而选择的,而你此后在单个细胞中获得的所有突变都是为了癌症而选择的)。
狐狸种群没有等同于“总体基因组”的东西;没有一套规则来支配每只狐狸的行为。因此,狐狸无法通过群体选择来防止人口过剩(虽然还有一些更复杂的动态可能在某些情况下拯救狐狸,但它们与我们正在研究的简单模型无关)。
换句话说,当外层系统(例如多细胞人类)包含内层系统(例如人体细胞)必须遵守的规则,并且外层系统中进化实体的适应度取决于内层系统中进化实体的某些特征(例如,如果细胞不癌变,人类的适应度就更高)时,群体选择可以在嵌套进化系统的两层层级中发生。外层的进化包括对规则集的进化,并最终进化出良好且强大的规则集,告诉内层的进化实体如何表现,这可以包括群体选择(例如,人类进化出一种遗传密码,其中包括一条规则“我体内的单个细胞不应癌变”以及执行此规则的机制)。
你可以在任何地方找到这种两层进化系统。例如,“文化进化”就是一个两层进化系统。在假想的自然状态下,存在不受限制的竞争——人们互相偷窃和谋杀,只有最强者才能生存。在形成群体后,群体之间进行竞争,而那些制定了防止偷窃和谋杀的规则集(例如法律、宗教、习俗)的群体往往会赢得这些竞争。再一次,外层(文化之间的竞争)进化出了能够约束内层(个体之间的竞争)的群体。物种没有一位为了保持群体强大而限制内部竞争的沙皇,但一些人类文化有(例如俄罗斯)。
或者市场经济呢?外层是公司,内层是个体。也许个体是工人——如果他们整天看 YouTube 视频并把艰苦的工作推给别人,每个工人自私地讲都会过得最好。或者他们是高管——如果他们把精力花在办公室政治上,试图奉承和结交任何最有可能提拔他们的人,每个高管自私地讲都会过得最好。但如果所有员工都偷懒,所有高管都专注于办公室政治,公司就不会生产产品,竞争对手就会抢走他们的生意。所以有人——也许是创始人/CEO——想出了一套规则来激励良好的工作,可能是一种绩效评估系统,表现好的人得到晋升,表现差的人被解雇。公司之间的外层竞争将选择拥有最佳规则集的公司;随着时间的推移,公司内部的政治应该会变得更善于促进成功所需的合作。
这些系统如何在不是拥有真实 DNA、进行真实有性繁殖的实体的情况下,复制多细胞生命的成功?它们都涉及一套共享规则和一种惩罚违规者的方法,这使得遵守导致长期成功的规则集符合每个个体的短期利益。国家可以做到这一点(遵守法律,否则我们就把你关起来),公司可以做到这一点(遵守我们的政策,否则我们就解雇你),甚至多细胞生命也可以做到这一点(不要癌变,否则免疫细胞会杀死你)。当没有类似的东西时(比如过度繁殖的狐狸),进化在群体选择问题上就会失败。当有类似的东西时,它就有机会。当有类似的东西,且该东西本身也在进化时(要么因为它被编码在真实的 DNA 中,要么因为它被编码在诸如决定公司是倒闭还是成为他人榜样之类的公司政策中),那么它就能达到非常有效地解决群体选择问题的地步。
在秘传教义中,两层进化系统的内层由“癌症女神”代表,外层由“万物女神”代表。在诗的每一部分中,“癌症女神”命令进化实体进行竞争,但“万物女神”将其重塑为一种两层竞争,其中内层的合作有助于赢得外层的竞争。有耳可听的,就应当听。
III.
为什么要岔开话题?因为松弛度是一个群体选择问题。一个在进化竞争中给自己留有松弛度的物种会比没有松弛度的物种表现得更好——例如,那些无眼的异形会进化出眼睛并获得巨大的适应度提升。但没有个体能单方面选择降低竞争强度;如果它这样做,它就会在竞争中落败并死亡。因此,单层进化会在这个问题上失败,就像它在所有群体选择问题上失败一样,但两层系统将有机会逃脱陷阱。
上面的多细胞生命例子是一个特殊情况,你想要 100% 的协调和 0% 的竞争。我以同样的方式构建了其他例子——当公民避免所有竞争并为共同利益而合作时,国家表现最好;当高管避免自我膨胀的办公室政治并专注于产品质量时,公司表现最好。但正如我们上面所看到的,有些系统在中间地带表现最好,即存在一些竞争,但也存在一些松弛度。
例如,考虑一位面临无眼异形困境的研究人员。他们可以继续照常工作——发表一些时髦但最终毫无用处、十年后没人会记得的论文。或者他们可以从事“研究计划 1”,这可能会导向“研究计划 2”,这可能会导向“研究计划 3”,这可能会导向突破性的见解。如果他们的工作每年都要接受评估,一年后,照常工作的研究人员会有五篇时髦的论文,而从事突破性见解的研究人员才完成“研究计划 1”的一半,那么照常工作的研究人员将在竞争中胜出;正如那句老话所说,“不发表就出局”(publish or perish)。没有松弛度,任何研究人员都无法单方面逃离这个系统;他们最好的选择永远是照常工作。
但群体选择使情况不那么绝望。大学拥有长远的眼光和良好的激励机制;他们希望因产出卓越的研究成果而闻名。大学有约束其个体研究人员的规则集,例如“一段时间后,优秀的研究人员可以获得终身教职”。由于大学之间存在竞争,每所大学都有动力制定出能最大化研究人员长期生产力的规则集。因此,如果终身教职确实比持续的恶性竞争效果更好,那么(排除掉像变革阻力、奇怪的信号均衡、政治等常见的罪魁祸首)我们应该预期大学会趋向于采用终身教职制度,以产出最好的成果。事实上,我们应该预期大学会进化出一套非常令人印象深刻的优化研究人员激励的规则集,就像人体用来预防癌症的巧妙机制一样令人印象深刻(由于这看起来有点乐观,我假设常见的罪魁祸首并没有被排除)。
撰写基金申请也是如此;天真地看,你会希望有一些竞争来确保只有最好的申请方案获得资助,但过多的竞争似乎会扼杀原创研究,以至于一些资助者正在抛弃整个流程,通过抽签来选择项目,而另一些人则在运行可以在半小时内申请并在两天内收到回复的基金。如果存在反馈机制——如果这些不同的规则集产生不同质量的研究,并且产生更高质量研究的基金项目在未来更有可能获得资助——那么基金的规则集将逐渐进化,基金竞争将在一个具备进化出良好研究的正确进化参数的环境中进行。
我不想说这些事情一定会发生——你可以阅读《Inadequate Equilibria》来了解为什么不会。但它们可能发生。通常会阻止它们的进化动力是可以被克服的。如果拥有松弛度是一个好主意,两层进化系统可以产生自己的松弛度。
IV.
前面写了很多段落,其中很多都以“想象一个假想的情况……”开头。让我们深入探讨一下对松弛度的理解如何影响我们对现实世界现象的思考。七个例子:
1. 垄断。不是那种靠过度监管和专利生存的垄断,而是那种靠规模足够大以至于能压垮竞争对手而生存的垄断。这些是利用低松弛度环境的掠夺者。如果波音公司在制造客机方面拥有垄断地位,并且通过制造劣质产品和向消费者多收费来利用这一点,那么这意味着任何其他建造巨型飞机工厂的人都可以以更低的价格制造更好的产品,占领整个飞机市场,并成为亿万富翁。为什么他们不这样做?松弛度。在那些适应性适应度景观中,在你当前的位置(普通人)和深坑底部的更好位置(你拥有一家巨型飞机工厂并成为亿万富翁)之间,有一座非常大的山需要你攀登——即你建造“巨型飞机工厂第 1 部分”、“巨型飞机工厂第 2 部分”等的部分。在这座山的每一个点上,你的处境都比那些没有建造尚未盈利的巨型飞机工厂的人要差。如果你有无限的松弛度(也许你是杰夫·贝佐斯,拥有无限的资金,无论在开始盈利之前花费多少时间和成本,你永远不会破产),你就没问题。如果你拥有的松弛度有限,你的松弛度就会耗尽,在你到达更高适应度的深坑之前,你就会在竞争中被淘汰。
真正的垄断比这更复杂,因为当你建造到一半时,波音公司可以整顿并降价,从而消除你的动力。或者他们可以做真正阴暗的事情。但如果你已经完全建好了你的巨型飞机工厂并准备就绪,这一切都无关紧要——最坏的情况是,你和波音公司将进行一场公平的竞争。波音公司为了阻止你建造工厂所做的一切,都是在利用你的“无松弛度”,并试图增加你在到达那个真正深坑之前必须攀登的那座山的高度。
(彼得·蒂尔将景观隐喻倒置,称这座山为“护城河”,但他表达的是同一个概念)。
2. 关税。同样的故事。这就是我理解的国际汽车工业史——如果有谁知道更多,可以在我错了的时候纠正我。汽车发明于 20 世纪初。几个西方国家几乎同时发展了本土汽车工业,其中最令人印象深刻的是亨利·福特在美国的大规模生产工作。二战后的日本意识到,其本土汽车工业永远无法与更成熟的西方公司竞争,因此它对外国汽车征收高额关税,让日产和丰田等本土公司有机会整顿旗鼓。这些公司,尤其是丰田,发明了一种新的汽车生产形式,实际上比通常的美国方法效率高得多,并最终能够站稳脚跟。它们开始向美国出口汽车;尽管美国的关税使它们处于劣势,但它们比当时的美国汽车好得多,以至于消费者无论如何都更喜欢它们。在经历了数十年的失利后,美国公司采用了更日本化的精神,并最终能够再次在公平的竞争环境中竞争。
这是一个事情发展得令人惊讶地正确的故事——美国人和日本人都能得到优质且廉价的汽车。要使之成功,必须发生两件事。首先,日本必须有足够高的关税来给他们的公司一些松弛度——让他们能够从零开始开发自己的本土方法,而不会立即被暂时更优越的美国竞争对手淘汰。其次,美国必须有足够低的关税,以便最终更优越的日本公司能够击败美国汽车制造商,日本的适应度提升创新才能传播开来。
从丰田经理的角度来看,这类似于无眼异形的故事。你从一个足够好的标准(盲眼动物,美国汽车公司)开始。你想要进化出一个更优越的最终产品(有眼动物,丰田)。中间步骤(只有“眼部结构 1”的动物,一种在尝试新事物时跌跌撞撞的糟糕汽车公司)不如那个足够好的标准适应度高。只有当劣质的中间步骤受到保护免受竞争(通过进化随机性,通过关税)时,更优越的最终产品才能产生。但你希望保持足够的竞争,以便更优越的最终产品能够利用其优越性进行传播(有足够的进化竞争使拥有眼睛固定下来,有足够的自由贸易使美国人优先购买丰田,美国汽车公司不得不采用其政策)。
从经济史学家的角度来看,这可能是一个群体选择的故事。美国汽车工业的各个利益相关者——福特、通用、供应商、政府、劳工、客户——以某种方式相互竞争并达成了一些妥协。日本汽车工业的各个利益相关者也做了同样的事情。出于某种原因,美国的妥协比日本的更糟糕——我听说过关于美国公司更愿意为了短期利润欺骗消费者、美国工会更愿意以牺牲公司效率为代价要求让步、监管机构和高管狼狈为奸损害产品利益等故事。每一个美国利益集团都在追求自己的短期利益,但日本整个工业在竞争中胜过了美国,美国人不得不进行调整。
3. 垄断,第二部分。传统上,垄断企业一直是研发中心最成功的例子之一。最著名的例子是施乐(Xerox);在 20 世纪 70 年代末输掉反垄断诉讼之前,它垄断了复印机市场几十年;在此期间,其 PARC 研发项目发明了“激光打印、以太网、现代个人电脑、图形用户界面 (GUI) 和桌面范式、面向对象编程、[以及]鼠标”。第二个最著名的例子是贝尔实验室,它发明了“射电天文学、晶体管、激光、光伏电池、电荷耦合器件、信息论、Unix 操作系统以及 B、C、C++ 和 S 编程语言”,随后政府拆分了其母公司 AT&T。谷歌似乎正在尝试类似的事情,尽管现在判断其结果还为时过早。
这些成功是有道理的。研发是一场长期的赌博。投入更多的资金用于研发会减少你的短期利润,但(希望)会增加你的未来利润。摆脱了竞争,垄断企业拥有无限的松弛度,有能力投资于十年或二十年内不会有回报的项目。这是彼得·蒂尔在《从 0 到 1》中为垄断辩护的一部分。
一位负责推动技术的管理者可能会受到诱惑去鼓励垄断,以完成更多的研究。但垄断也可能停滞不前,拒绝变革;施乐不是第一家将个人电脑推向市场的公司,并最终与计算革命无关,这可能并非巧合。就像那些在完美竞争或完美缺乏竞争的条件下都不会进化的无眼异形一样,在这里你可能只能取得平衡。一些共产主义国家尝试了极端解决方案——每个行业一个国家支持的垄断企业——但它没有通过群体选择的考验。我不知道足够多的信息来判断拥有强大反垄断法的国家最终是否会胜过那些反垄断法较弱的国家,反之亦然。
4. 战略游戏。我喜欢战略游戏《文明》(Civilization),你在其中扮演一群原始人,出发去建立一个帝国。你建造城市和基础设施,研究技术,并进行战争。你的世界里充满了其他几个(通常是 2 到 7 个)试图做同样事情的文明。
就像在现实世界中一样,文明必须在“枪炮”和“黄油”之间做出选择。《文明》版的“枪炮”被称为“斧头快攻”(Axe Rush)。你立即将所有研究投入到发现如何制造非常好的斧头上,将所有工业投入到制造这些斧头上,并将所有人口投入到挥舞这些斧头上。然后你去把其他人砍成碎片,而他们还在忙着发明陶器之类的东西。
《文明》版的“黄油”被称为“建设”(Build)。你将所有的研究、工业和人口投入到为一个平衡的经济和文化奠定基础。你发明陶器、编织之类的东西。很快你就会拥有一个繁荣的贸易网络和强大的哲学传统。最终,你可以部署比邻居更大、更先进的军队,并将这种优势转化为更大的繁荣,或转化为军事征服。
考虑一个非常简单的场景:一张欧亚大陆地图,有两个文明,罗马和中国。
如果两者都选择“斧头快攻”,那么谁的斧头快攻更好谁就赢。
如果两者都选择“建设”,那么谁建设得更好谁就赢。
如果罗马选择“斧头快攻”,而中国选择“建设”呢?
那取决于它们的距离!如果地图非常小,它们靠得很近,罗马可能会在“建设”开始产生回报之前就压倒中国人。但如果地图非常大,当罗马斧兵跋涉到中国时,中国已经建造了高墙,发现了长弓和其他防御技术,并且总体上变得太强大,斧头无法击败。然后他们可以从容地粉碎那些仍然只是挥舞斧头的原始人的罗马人。
考虑一个更复杂的场景。你有一张地球地图。旧大陆包含罗马和中国。新大陆包含阿兹特克人。罗马和中国靠得很近。现在会发生什么?
罗马和中国在石器时代、青铜时代和铁器时代花费了大量时间互相厮杀。而阿兹特克人则利用这些时代去建设城市、研究技术,并建造出能提供强大加成的独特世界奇观。1492年,他们发现了大帆船并开始横跨大洋。强大且先进的阿兹特克帝国摧毁了那些精疲力竭、挥舞着斧头的罗马人和中国人。
这是另一个关于“余力”(slack)的故事。阿兹特克人拥有余力——他们没有竞争压力,不需要为了眼前的利益而疲于奔命。而罗马人和中国人则没有——他们每一回合都必须全力以赴,否则就会被邻国征服。如果有一个选项能让你在下一回合变弱10%,但能在十个回合后让你变强100%,阿兹特克人可以毫不犹豫地选择它;而罗马人和中国人大概只能放弃。
好吧,我们来设定一个更复杂的《文明》游戏场景。这次有两个旧大陆文明(罗马和中国),以及两个新大陆文明(阿兹特克和印加)。地图被稍微拉伸,使得四个文明拥有的自然领土面积相同。所有四名玩家都了解地图布局,并且可以互相交流。会发生什么?
现在这是一个群体选择问题。一个高明的罗马玩家会私信中国玩家,向她解释这一切。她会提醒他,如果一个半球在整个石器时代都在打仗,而另一个半球在搞建设,那么搞建设的一方就会获胜。她可能会告诉他,她了解阿兹特克和印加玩家,他们很聪明,也会考虑同样的问题。因此,罗马和中国达成和平条约,将旧大陆一分为二,各自固守一方并进行建设,这对双方都有利。如果双方都合作,他们都能建立起足以与新大陆玩家抗衡的强大帝国。如果一方合作而另一方背叛,背叛方可以轻易碾压毫无准备的对手,征服整个旧大陆。如果双方都背叛,他们就会用斧头互相砍杀至死,最终成为新大陆玩家的盘中餐。
这在《文明》游戏中可能是事实,但现实世界的文明要复杂得多。奥逊·威尔斯曾说:
在意大利,波吉亚家族统治下的三十年里,他们经历了战争、恐怖、谋杀和流血,但他们造就了米开朗基罗、列奥纳多·达·芬奇和文艺复兴。在瑞士,他们拥有兄弟般的友谊,拥有五百年的民主与和平——但这造就了什么?布谷鸟钟。
所以,也许适度的内部冲突是件好事,能让你保持清醒。冲突太多,你们会分崩离析,成为外敌的猎物;冲突太少,你们只会发明出布谷鸟钟,除此之外一无所有。那个能够征服世界的文明,必须具备足够的压力让人们渴望创新,同时具备足够的余力让他们能够实现创新。
这完全是毫无根据的业余历史推测,但当我听到这些时,我想到的是古典世界。我们可以将其想象为划分为若干个“文明剧场”——希腊、美索不达米亚、埃及、波斯、印度、斯基泰等。每个剧场都有自己的一套规则,决定了国家的平均规模、国家间的交战规则、大国吞并小国的频率、以及思想在同等规模国家间传播的频率等。其中一些剧场竞争极其激烈:埃及是一条平坦的直线,非常适合中央集权统治。另一些则有更多的余力:想要接管整个希腊非常困难;即使是斯巴达人也没能做到。每个剧场都以自己的方式进行着“进化”——埃及由单一法老统治,缺乏竞争;斯基泰处于持续的混战中;希腊则是孤立的城邦,虽然偶尔打仗,但也有足够的余力发展哲学和科学。这些系统各自运行了一段时间,直到其中一个系统产生了一个完美产物:公元前4世纪的马其顿。然后它走出去征服了一切。
如果威尔斯是对的,那么重点不在于寻找一套能促进100%合作的规则,而在于寻找一套能促进进化系统的规则,使你的群体变得最强。这通常涉及一定程度的竞争——为了筛选出更强的有机体——但也需要一定程度的余力——让有机体能够发展出使其变得更强的复杂策略。尽管前面的描述如此,但这并不一定是在0%竞争和100%竞争之间滑动。情况可能要复杂得多——也许是高余力时期与低余力时期的交替,或者是许多半孤立的种群在每一代都有少量的互动机会,又或者是孤立时期与动荡时期的交替。
在完全的双层进化中,你会让系统不断进化,直到达到最佳参数。在这里我们做不到这一点——希腊有多少山脉就是多少;它的成功并不会导致世界其他地方长出更多的山脉。尽管如此,我们随机地从足够多的不同群体开始,从而学到了一些有趣的东西。
(我怎么强调这种历史推测的无根据性都不为过。请不要试图在地下室里进化出亚历山大大帝,然后当它不奏效时对我发火)
5. 长期证券交易所。事实上,所有的证券交易所都是关于“余力”的。想象一下,你是一位天才发明家,给你1000万美元和十年时间,你就能发明出核聚变能源。但实际上你只有10美元,明天就得工作,否则就会饿死。在这些限制条件下,也许你只能去摆个柠檬水摊。
你的处境和试图进化出眼睛的动物一样——如果你有足够的余力,你就能创造出高价值的东西。但默认情况下,致力于核聚变的发明家明天就会饿死(或者至少赚的钱比经营柠檬水摊的同行少),就像进化出“眼睛第一部分”的动物会被没有进化出该部分的动物竞争掉并灭绝一样。
你需要余力。在进化的例子中,动物通常是随机偶然获得余力的。你也可能随机获得余力——也许你碰巧家境殷实,或者中了彩票,等等。
更有可能的是,你利用投资系统。你请求富人给你1000万美元,期限十年,让你去发明核聚变;一旦成功,你将赚取数万亿美元,并与他们分享一部分。
这是一个伟大的系统。进化中没有对应的机制。动物无法向达尔文推销其进化眼睛的三步计划,从而获得免费食物和交配机会来实现它。华尔街是一台巨大的、价值数万亿美元的时间机器,将未来的利润汇回过去,这为人们提供了实现未来利润所需的余力。
但长期证券交易所(Long-Term Stock Exchange)尤其关注余力。他们是一个新的交易所(去年获得美国证券交易委员会批准),对谁可以上市有复杂的规定。投资者通过同意长期持有股票来获得额外的投票权;高管们将被激励去关注遥远的未来,而不是下一份季度财报。这是在做出一个深思熟虑的选择,给公司比常规系统更多的余力,看看他们会用这些余力做什么。我对投资了解不够,无法发表意见,但我很欣赏这个实验。大概其上市公司的表现会优于或劣于常规交易所的公司,这将导致公司涌向或远离它,我们就会了解到,它的新规则集在通过竞争进化出优秀公司方面,是否比常规交易所的规则集更好或更差。
6. 艾茵·兰德摧毁西尔斯的那次。或者至少迈克尔·罗兹沃斯基(Michael Rozworski)和利·菲利普斯(Leigh Phillips)在《艾茵·兰德如何摧毁西尔斯》(How Ayn Rand Destroyed Sears)一书中是这样描述埃迪·兰伯特(Eddie Lampert)的企业重组的,我推荐这本书。兰伯特是西尔斯的首席执行官,他认为——既然自由市场竞争经济优于自上而下的经济,那么自由市场竞争型公司难道不应该优于自上而下的公司吗?他将西尔斯重组为一系列相互竞争的部门,这些部门按照正常的自由市场原则进行交易;如果产品部门想要推广其产品,就必须向营销部门付费。这导致了非常糟糕的结果,也是西尔斯崩溃的主要原因之一。
我并不完全理解为什么兰伯特的西尔斯会输给其他公司,尽管资本主义经济确实击败了社会主义经济;罗兹沃斯基和菲利普斯的《沃尔玛人民共和国》(People’s Republic Of Wal-Mart)探讨了这个问题,它在我的阅读清单上。但即使没有完全理解,我们也可以利用群体选择来进化出正确的参数。想象一个拥有多家企业的经济体。一个是稻草人式的共产主义集体,无论产出如何,每个工人的报酬都一样,也没有晋升(0%竞争,100%合作)。另一个是兰伯特的西尔斯(100%竞争,0%合作)。其他则是正常的企业,员工大多为了公司的利益而共同努力,但也为晋升而竞争(X%竞争,Y%合作)。大概正常的企业会胜过兰伯特和共产主义集体,我们松了一口气,继续经营正常的企业。如果一些正常企业胜过了其他企业,我们也从中了解到了X和Y的最佳数值。
7. 思想。它们处于持续的进化竞争中——这就是模因论(memetics)背后的洞见。模因论中“余力”的等价物是推理范围(inferential range),即“在断定某种观点错误之前,愿意去思考和探索该观点的意愿”。
推理距离(inferential distance)是指让某人理解并接受某种观点所需的步骤数。有时推理距离可能非常遥远。想象一下,试图说服一位12世纪的僧侣,历史上并没有出埃及记。你正要查看考古证据时,他反驳说圣经里写了。你回答说圣经是假的,没有上帝。他说这说不通,生命是怎么起源的?你说它是从单细胞生物进化而来的。他问进化——这看起来只是动物偶然性的变化——怎么可能影响它们的本质并将它们变成一个全新的物种。你说整个经院哲学的世界观都是错的,根本没有偶然性和本质,只有原子和虚空。他问如果你不以努力接近本质所体现的理想为基础,你如何建立道德,你说……好吧,你说什么都不重要了,因为你本来是想说服他某些特定的人并没有在某个时候离开埃及,而现在你却不得不去论证道德的基础。
另一种思考方式是,存在两个自洽的平衡点。一个是你的平衡点(没有出埃及记、无神论、进化论、原子论、道德非实在论),另一个是僧侣的平衡点(有出埃及记、有神论、神创论、经院哲学、目的论)。在你让他在这任何一点上动摇之前,你必须让他接受所有这些观点。
所以问题变成了——这个僧侣有多少耐心?如果你告诉他没有上帝,他是会说“我期待着对你的科学和哲学理论进行几年的仔细研究,直到这个陈述看起来不再显得明显错误并与世界的所有其他特征相矛盾”?还是会说“杀死异教徒”?这就是推理范围。
亚里士多德曾说,受过教育的人的标志是能够欣赏一种思想而不接受它。推理范围解释了原因。当僧侣拥有无数证据证明上帝存在时,他当然不应该立即接受你的主张——从他目睹的壮观的信仰疗法(“看,有一种东西叫心身疾病,它确实很容易受到另一种叫安慰剂效应的东西的影响……”)到君士坦丁在兵力处于劣势的情况下在米尔维安大桥取得的胜利(“看,我不是古典学者,但有些人确实是非常优秀的将军,运气好,有时这发生在他做奇怪的梦之后,我认为有足够的证据表明这不是你应该以此为中心建立世界观的事情”)。但如果他愿意花足够的时间去思考你的主张,逐一听取你的论点,最终他就能达到和你一样的自洽平衡点,并自行做出判断。
如今我们不会把人绑在火刑柱上烧死。但我们确实会嘲笑他们、攻击他们、屏蔽他们、走开,或者以其他方式不去以开放的心态倾听那些起初让我们觉得愚蠢的观点。这是另一个我们需要平衡竞争与余力的案例。在完美的竞争下,僧侣会立即拒绝我们“没有出埃及记”的观点,认为它不如竞争对手真实(模因适应性较低),它也就没有机会在他心中生根发芽。在零竞争下,僧侣什么都不相信,或者花上几个小时耐心地听别人解释他们的“地球是平的”理论。良好的认识论需要平衡:既要愿意选择更好的观点而非较差的观点,又要以开放的心态听取较差的观点,以防它们最终让你信服。
(托马斯·库恩指出,日心说的早期版本比地心说糟糕得多,天文学家只是出于一种奇怪的好奇心才继续研究它们,并且过了几十年,它们才能在辩论中清楚地与地心说抗衡)。
不同的人在这个空间中采取不同的平衡,而这些人根据他们自己的认识论规则集取得成功或失败。一个完全封闭、教条主义的人可能不会在商业、科学、军事或任何其他职业(政治除外)中取得成功;但一个病态地开放、什么都听、拒绝优先考虑什么值得花时间的人也会失败。我们注意到谁成功了,谁失败了,并相应地改变我们的行为。
也许甚至存在第三层选择;也许不同的社区对容忍开放心态与封闭心态的人的意愿不同。《Slate Star Codex》社区的认识论规范与天主教会或Infowars听众的认识论规范截然不同;这些是决定哪些思想在模因上更具适应性的进化参数。如果我们的认识论使我们更有可能收敛于有用的(不一定是真实的!)思想,我们就会成功,我们的认识论规范就会流行起来。弗朗西斯·培根只是一个拥有良好认识论规范的人,现在每个想被认真对待的人都必须使用他的规范,而不是他们以前做的那一套。想出正确的进化参数,那个人可能就是你!