
作者在工作待办时练习用海带跳绳。
……任何人都能完成任意量的工作,只要那不是他当时本该做的工作。”
—— 罗伯特·本奇利(Robert Benchley),出自《Chips off the Old Benchley》,1949年
几个月来,我一直打算写这篇文章。为什么我现在终于动笔了?是因为我终于找到了空闲时间吗?错了。我有论文要批改,有教科书订单要填写,有一份美国国家科学基金会(NSF)的提案要评审,还有论文草稿要阅读。我写这篇文章是为了逃避做所有那些事情。这就是我所谓的“结构化拖延”(structured procrastination)的本质,这是我发现的一种神奇策略,它能将拖延者转变为高效的人,因其所成就的一切和对时间的充分利用而受到尊敬和钦佩。所有的拖延者都会推迟他们必须做的事情。结构化拖延则是一门让这种坏习惯为你服务的艺术。其核心思想是,拖延并不意味着绝对无所事事。拖延者很少真的什么都不干;他们会做一些略微有用的事情,比如修剪花园、削铅笔,或者画一张示意图,计划等有空时如何重新整理文件。拖延者为什么要干这些?因为这是逃避做更重要事情的一种方式。如果拖延者剩下的唯一一件事就是削铅笔,那么地球上没有任何力量能让他去削。然而,只要这些任务能成为逃避更重要事情的手段,拖延者就能被激励去完成那些困难、及时且重要的任务。
结构化拖延意味着利用这一事实来构建待办任务的结构。心中的任务清单会按重要性排序。看起来最紧急、最重要的任务排在最前面。但清单下方也有一些值得做的任务。完成这些任务就成了逃避清单上方任务的一种方式。有了这种恰当的任务结构,拖延者就能成为一名有用的公民。事实上,拖延者甚至可以像我一样,赢得“高产”的美誉。
我经历过最完美的“结构化拖延”情境,是当我和妻子在斯坦福大学的 Soto House 宿舍担任驻校导师(Resident Fellows)时。晚上,面对要批改的论文、要准备的讲义、要处理的委员会工作,我会离开宿舍旁的小屋,去休息室和学生们打乒乓球,或者在房间里和他们聊天,或者只是坐在那儿看报纸。我因此获得了“了不起的驻校导师”的名声,被认为是校园里少数愿意花时间陪伴并了解本科生的教授之一。多么完美的安排:通过打乒乓球来逃避更重要的事情,却赢得了像“奇普斯先生”(Mr. Chips)一样的美名。
拖延者往往采取了完全错误的策略。他们试图减少自己的承诺,以为如果只有几件事要做,他们就会停止拖延并完成任务。但这违背了拖延者的本性,并摧毁了其最重要的动力来源。清单上仅有的几项任务根据定义就是最重要的,而逃避它们的唯一方法就是无所事事。这样只会让人变成一个整天瘫在沙发上的懒汉,而不是一个高效的人。
看到这里,你可能会问:“那清单顶端那些永远没去做的重要任务怎么办?”诚然,这确实是一个潜在的问题。
诀窍在于为清单顶端挑选合适类型的项目。理想的项目有两个特征:第一,它们看起来有明确的截止日期(但实际上并没有);第二,它们看起来极其重要(但实际上并非如此)。幸运的是,生活中到处都是这样的任务。在大学里,绝大多数任务都属于这一类,我相信其他大多数大型机构也是如此。以我现在清单最顶端的项目为例:为一本语言哲学文集完成一篇论文。这篇论文原本应该在十一个月前就写完。为了逃避写这篇论文,我已经完成了大量重要的工作。几个月前,在愧疚感的驱使下,我给编辑写了一封信,表达了我对拖延这么久的歉意,并表示我打算开始动工。当然,写这封信本身就是一种逃避写论文的方式。结果发现,我其实并没有比其他人落后多少。而且,这篇文章到底有多重要呢?它还没重要到那种程度——即在未来的某个时刻,不会出现另一件看起来更重要的事情。到那时,我就会开始写这篇文章了。
另一个例子是订书单。我写这段文字时是六月。十月份,我要教一门认识论课程。书店要求的订书单已经逾期了。我们很容易把这看作是一项有着紧迫截止日期的重要任务(对于你们这些不拖延的人,我要提醒一下,截止日期真正的紧迫感通常是在过期一两周后才开始的)。系里的秘书几乎每天都提醒我,学生们有时也会问我们要读什么书,而那张没填的订书单就躺在我办公桌的正中央,就在我上周三吃剩的三明治包装纸下面。这项任务排在我的清单前列;它困扰着我,并激励我去完成其他有用但表面上没那么重要的事。但事实上,书店正忙着处理那些不拖延的人已经提交的表格。我只要在盛夏时节交上去就没问题。我只需要从高效的出版社订购一些知名的畅销书即可。在现在到比如 8 月 1 日之间的某个时间,我会接受另一项看起来更重要的任务。到那时,我的内心就会感到坦然,从而通过填写订书单来逃避那项新任务。
敏锐的读者此时可能会感觉到,结构化拖延需要一定程度的自我欺骗,因为这实际上是在对自己不断地玩弄某种金字塔式骗局。没错。一个人需要能够识别并致力于那些被夸大了重要性且有着虚假截止日期的任务,同时让自己觉得它们既重要又紧急。这不成问题,因为几乎所有的拖延者也都拥有卓越的自我欺骗技巧。而且,还有什么能比利用一种性格缺陷来抵消另一种缺陷的负面影响更崇高的呢?