为你的大脑抓取训练数据
在卡尔·奥韦·克瑙斯高的长篇自传体小说《我的奋斗》（My Struggle）读到第 2432 页时，出现了一个关键的情节转折点：一部新的普鲁斯特挪威语译本出版了。
此时二十多岁的克瑙斯高已经花了近十年的时间学习写作。委婉地说，他毫无成就。他的好友托雷·伦贝格在读过他的作品后，在书中的一个场景里来到了克瑙斯高的公寓，看起来像是为了壮胆在来之前喝了点酒。
“但是卡尔·奥韦，”伦贝格谈到他的写作时说，“那里……什么也_没有_。”
这并非我们第一次看到人们对克瑙斯高散文的反应。在书的前半部分，当他在挪威北部一个偏远的渔村当老师时，克瑙斯高回到家，发现同事们正读着他写的一段性爱描写哈哈大笑。当时还是处男的克瑙斯高径直穿过厨房走进书房，一口气灌下一整瓶葡萄酒，然后对着书架吐得一塌糊涂。
但伦贝格的批评刺得更深。伦贝格虽然比克瑙斯高年轻，但已经是一位颇有成就的作家，深谙此道。那里确实什么也_没有_。
于是克瑙斯高停止了写作。当普鲁斯特《追忆似水年华》（In Search of Lost Time）的新译本出版时，他已经两年没动笔了。在春日的阳光下，他一口气读完了普鲁斯特的全部七卷回忆录，就像“喝下一杯水”一样。他曾说，这就像是“造访一片你很久以前去过的森林……当你开始行走时，记忆便开始涌现”。
在那次顿悟之后……他又过了两年没写作的日子。这占据了他自传中大约 200 页的篇幅。
接着，出于莫名其妙的原因，挪威最大的出版社旗下的 Tiden 出版社的一位编辑——尽管像其他人一样对克瑙斯高的写作不以为然——决定，管他呢，还是给他一份出书合同吧。克瑙斯高抛下一切，搬回了他母亲居住的小镇阿伦达尔（Arendal），开始创作他的处女作小说。他不知道该写什么。他在图书馆偶然听到一段对话，把它记了下来，然后就从那里开始即兴创作。
这部小说变成了一个关于 26 岁教师亨里克·范克尔（Henrik Vankel）的故事。像许多处女作一样，它很难不被看作是自传性质的——由于情节围绕着范克尔与他 13 岁的学生米丽亚姆（Miriam）在一个小渔村发生的性关系展开，而这个渔村与克瑙斯高在挪威北部任教的地方一模一样，这使得气氛变得更加紧张。这本书在评论界和商业上都立即取得了成功。
成功的原因之一是其文风纯粹是普鲁斯特式的。在《远离世界》（Ude af verden）的每一个句子中，都像病毒一样流淌着普鲁斯特式的感性、对时间和记忆的痴迷，以及丰富而清晰的语言。克瑙斯高声称他当时并没有意识到这种影响——但《追忆似水年华》中的某些东西已经渗入了他的内心，重塑了他的感官。在没有写作的那两年里，他的写作发生了蜕变。
这对作家来说是很平常的事。读到有力量的作品时，那种语调会感染他们。如果这种影响没有转化为个人的东西，有时这会成为一种弱点。但这也是无法回避的：寻找好的影响是写好作品的前提。
有些作家会非常刻意地这样做。韦纳·赫尔佐格（Werner Herzog）在写剧本前，会花好几天时间阅读《诗体埃达》（Poetic Edda），并开足音量听古典音乐，让自己进入他所谓的“语言的狂喜”状态。正如我们在本系列的上一部分中所讨论的，约翰·弗鲁希安特（John Frusciante）在写歌时也会做类似的事情。
让我们把这称为“为你的大脑抓取优质的训练数据”。这是一项重要的技能，却往往被忽视。学习一门新技艺时，人们很容易先去追求那些需要掌握的“任务”。你想知道如何组织句子，于是去读《风格的要素》（Strunk and White）。你想弄清楚如何更好地搜索 Google 学术，于是背诵布尔运算符。这固然重要。但要精通某件事——无论是育儿、写代码还是做研究——你还需要内化该领域顶尖成就的范例。知道如何找到这些范例，比掌握具体任务更处于上游。
正如伊拉斯谟（Erasmus）在《论学习方法》中所言：
我们获得语言表达能力并非通过学习规则，而是通过日常与那些表达准确、文雅的人交流，以及大量阅读最优秀的作家。
在《先是你塑造社交图谱，然后是它塑造你》一文中，我们将人类建模为社交图谱中路由信息的节点。（伊拉斯谟刚刚将上述引文从公元 1511 年路由给我，而我将其路由给你。）在这个模型中，你输出的质量可以被视为“你上游节点的函数”。在克瑙斯高（Knausgaard）将普鲁斯特（Proust）连接到他的图谱之前，他无法创作出有价值的文学作品。
换句话说：对卓越的追求可以被重构为一个搜索问题。在信息爆炸的世界里，你如何找到好的影响源？
最近，随着孩子长大，我的妻子约安娜（Johanna）开始专注于我们花园的问题。她对园艺知之甚少。由于她在学习方式上比我更深思熟虑，我一直在记录她是如何处理这个问题的。
首先，像普通人一样，约安娜翻阅了图书馆里的园艺书籍。她窥视村子里的篱笆，在 Google 上搜索花卉组合，并在 Instagram 上寻找灵感。换做是我，可能就止步于此了。（或者更糟，我可能会像我曾经认识的一位诗人那样，他在路过图书馆时嗤之以鼻：“书！我不需要书！我有我的诗！” 事实证明，那是写出烂诗的绝佳方式。）
约安娜说，没错，你可以通过 Google 找到漂亮的花园。但是，“如果你对这个领域没有良好的感知力，你就无法判断这些花园是否已经达到了它们所能达到的最高水平。”
为了更好地进入园艺文化，约安娜将注意力从花园本身转移开了。她转向了“元层面”，去寻找那些“擅长审美花园的人”。她查看了奖项。通过查阅花园设计师协会（Society of Garden Designers）终身成就奖的获奖者，她找到了皮特·奥多夫（Piet Oudulf）和贝斯·查托（Beth Chatto）。与她通过简单的对象级搜索找到的影响源相比，这些人显然要优秀得多。她还找到了安德鲁·劳森（Andrew Lawson），一位在 2013 年获得该奖项的摄影师——通过他的镜头，她发现了更加精致的花园。现在，他们的文字、影像以及花园蓝图，都在滋养着她。
这种原则——寻找能引导你走向领域巅峰的人——具有普适性。这不仅可以通过查看奖项来实现。阅读科学领域的综述文章是另一种方式。研究经典作品。观察你能发现的最有才华的人，弄清楚他们在向谁学习。你可以阅读访谈来寻找答案，或者查看聪明人引用了什么，等等。如果你迭代几次，沿着引用树从一个好的来源爬向更好的来源，你很快就能整理出一份处于你领域巅峰的人物（或书籍、文章、花园、绘画等）清单。研究这些。
但模仿那些只领先你一步的人，从而让你保持在“最近发展区”内，难道不是更好吗？为什么要从观察一个领域的最高成就开始呢？因为这能让你塑造自己的品味，使其与这些成就相匹配。正如 Michael Nielsen 在谈到进入一个新的科学领域时所指出的：
你可能认为基础是对大量论文进行浅显的阅读。事实上，要真正领悟一个陌生的领域，你需要深入研读关键论文——比如关于 AlphaGo 的论文。从深入研读重要论文中获得的收获，比任何单一的事实或技术都更重要：你会对该领域中强大的研究成果是什么样子的产生一种直觉。它能帮助你汲取该领域最健康的规范和标准。它能帮助你内化如何在该领域提出好问题，以及如何将各种技术结合起来。你开始理解是什么让 AlphaGo 这样的成果成为突破——同时也理解它的局限性，以及它在何种意义上其实是该领域的自然演进。
你可以像 Nielsen 那样非常主动地去做，利用间隔重复来深度阅读关键论文。或者，你也可以简单地让这些论文（或花园，或任何输入物）留在你的视野中，并相信它们会在你脑海中留下印记。José Rincón（他像 Nielsen 一样，以涉足新领域并进行总结的能力而闻名）使用的是这种更被动的、类似于机器学习的方法：他让自己沉浸在数百篇论文中，不太担心是否有理解不了的地方。他相信，只要喂给大脑足够的输入，它就会开始从数据中提取模式。Johanna 也是这么做的。她浏览了几十本园艺书籍，逐渐建立了模式识别的能力，并能叫出多年生植物和丛生植物的名字；辨别出花境和片植区；认出狐尾草、圆叶葡萄、刺甘蓝和一枝黄花。
在这样做时，你希望观察到的输入尽可能与实践紧密相连。你希望看到过程，而不仅仅是结果。结果往往具有误导性。如果你是一个观察成功乐队的音乐人，你可能会产生一种印象，认为必须制作音乐视频才能成功，而事实上，视频只有在你取得一定程度的成功之后才有意义——因此，模仿这一点会导致你错误地分配时间。
如果你依赖于与持续过程无关的建议和解释，你也会被误导。专家很少能清晰地表达出让他们表现出高水平的行为。这种知识是隐性的。那些解释只是事后合理化；它们并不能产生结果。
但如果你观察其表现，如果你近距离观察，一切都在其中。
Cedric Chin 针对这个问题写过一个很棒的系列文章。在第四部分中，他描述了人们如何开始利用 YouTube 从无法接触到的人身上提取隐性知识。Chin 观察到，其中的诀窍在于观看原始素材，而不仅仅是教学视频。他引用了对马来西亚柔道教练 Oon Yeoh 的一段采访：
假设你想学习某个特定选手是如何运用某项技术的。以下是一些最佳实践：
a) 不要只看该选手运用该技术的一两个例子。要观看多个例子，并尝试识别出该选手在准备投技时的趋势或动作。[…]
c) 技术总会有失败的时候。也要观察那些失败的情况，并试着理解出了什么问题。这次尝试有什么不同导致了失败？这样做可以让你分离出关键的成功因素。
d) 尝试寻找变体。有时这些差异非常微妙，但却意义重大。理解这些变体（何时使用以及为什么需要这些变体）会让你更好地掌握这项技术。
e) 观看慢动作的技术演示通常很有帮助。如果没有现成的慢动作回放，你可能需要下载片段，并使用简单的视频编辑软件自己制作慢动作。当我还是学生的时候，还没有数字视频，只有 VHS 录像带，我不得不使用两台录像机来制作古贺（Koga）投技的慢动作循环，这样我才能好好研究它们！
观看 Andy Matuschak 做笔记的直播，能让你捕捉到他无法言传的思维模式。看一百个园艺设计师重新布置花园布局的案例，能让你获得比园艺书籍中的描述更丰富的心理表征。
事情就这么简单吗？
我们是否可以通过告诉克瑙斯高（Knausgaard）去研读经典并近距离观察天才作家，来加速他的成名之路？
不。事实上，这正是克瑙斯高所做的——但失败了。在挣扎着成为作家的过程中，他在卑尔根大学学习文学。他参加了约恩·福瑟（Jon Fosse）的写作工作坊。福瑟曾一度是欧洲作品上演次数最多的在世剧作家。为什么拥有这样一位导师没能释放克瑙斯高的潜力？
为什么研读经典反而导致他写出的故事“空无一物”？
在采访中，克瑙斯高观察到，在 20 世纪 90 年代卑尔根的文学圈子里，所谓的“好作品”是高度理性的。福柯的《词与物》（The Order of Things）被奉为圣经。这就是克瑙斯高内化的衡量标准。而问题就在这里：克瑙斯高独特的才华不在于理性，而在于情感。正如他的朋友吉尔（Gier）所说，他能描写一个人拉屎并让你流泪。（当然，普鲁斯特也能做到这一点。）但由于他的同龄人看不起这种写法，他并没有意识到这就是他的天职。
所以，仅仅识别出好的影响是不够的。你还需要为深度反思创造空间，在这个空间里，你可以弄清楚你和世界如何相互契合。
相互契合？我这是什么意思？首先，在任何领域，都有让作品在客观上更精良的方法。这是你应该努力的方向。你应该研究那些精良的作品。但其次，你所关注的东西也应该符合你的优势和好奇心的倾向。否则，你会感到痛苦，并且是在与自己作对。
寻找既优秀又适合你的输入——缺一不可。
我们最终得到的是一个类似这样的过程：你尽力反思自己想要做什么。然后，你尝试定位该领域的顶级成就，并以尽可能高的分辨率去观察它们，包括在现实语境中研究事物时产生的所有凌乱细节。（你不必在第一次尝试时就找到全局最优解，只要你能弄清楚梯度在哪里。通过从当前的视角追寻巅峰，你可以通过观察你的“巅峰”正在关注什么来向山顶进发，而那很可能在山坡更高处。克瑙斯高身后是普鲁斯特；普鲁斯特身后是夏多布里昂和波德莱尔；波德莱尔身后是戈蒂耶……）偶尔，你会停下来反思，随着你沿着这个梯度向上移动，你对世界的理解发生了怎样的变化。这是一座值得攀登的山吗？还是你能看到另一座更适合你的山？如果是这样，你就修正航向。
你也可以在一定程度上自动化这个过程。这可以通过“公开工作”来实现。通过在网上写作或进行其他类型的公开工作，你的产出可以在互联网上传播，并为你找到有趣的人。然后，被作品吸引的人们开始向你推送有趣的东西，拉着你向山上走。
如何在实践中做到这一点将是本系列下一部分的主题。
诚挚地，
Henrik
这是系列文章的第二部分。你可以在这里阅读其他部分： 首先我们塑造我们的社交图谱；然后它塑造我们
这篇文章是一个系列的第一篇。这里是第二部分和第三部分。
一旦你看到了环境的边界，它们就不再是你环境的边界了。——马歇尔·麦克卢汉
子宫内部的样子与七万年前无异，但外面的世界已经改变了。2021年7月，当我们的女儿出生时，点亮夜空的不是繁星，而是钠灯发出的暖黄色余晖。身着绿衣的女性将婴儿抱走，向她的口中泵入氧气。这就像科幻小说里的情节：她在毫无记忆的情况下，在一个陌生的世界中醒来。她身上满是黄白色的胎脂，既不知道自己是谁，也不知道自己在这里做什么。从遗传学上讲，她唯一知道的是，她必须尽快弄清楚这一切，否则就会面临死亡。