2023年秋，OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）向公司董事会的三名成员发送了几份秘密备忘录。几周以来，他们一直在私下密谋：首席执行官萨姆·奥特曼（Sam Altman）及其二把手格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）是否还适合掌舵这家公司。苏茨克维曾视两人为挚友。2019年，他曾亲手为布罗克曼主持婚礼，在那场于OpenAI办公室举行的仪式上，连递戒指的“花童”都是一只机械手。然而，随着苏茨克维愈发坚信公司即将实现其长期目标——创造出足以媲美甚至超越人类认知能力的人工智能——他对奥特曼的怀疑也与日俱增。正如他当时对另一位董事会成员所言：“我不认为萨姆是那个该把手指按在核按钮上的人。”
在其他董事的要求下，苏茨克维与志同道合的同事合作，汇编了约70页的Slack聊天记录和人力资源文档，并附上了详细说明。为了避开公司设备的监控，这些材料中甚至包含了用手机翻拍的照片。他以“阅后即焚”的消息形式将最终备忘录发给其他董事，以确保不留痕迹。一位收到消息的董事回忆道：“他当时吓坏了。”这些由我们审阅过的备忘录此前从未被完整披露。备忘录指控奥特曼向高管和董事会歪曲事实，并在内部安全协议上欺骗众人。其中一份关于奥特曼的备忘录在开头列出了一个清单，标题为：“萨姆表现出的一贯模式包括……”排在第一项的是：“撒谎”。
许多科技公司都会发布一些“改变世界”的虚名宣言，转头却去追求利润最大化。但OpenAI成立的初衷就是要做一股清流。包括奥特曼、苏茨克维、布罗克曼和埃隆·马斯克在内的创始人们曾断言，人工智能可能是人类历史上最强大、也最具潜在危险的发明；考虑到这种关乎存亡的风险，必须建立一种不同寻常的公司架构。于是，公司被设立为非营利组织，其董事会有义务将人类安全置于公司成功、甚至生存之上。首席执行官必须是一个具备非凡诚信的人。苏茨克维认为：“任何致力于构建这种足以改变文明的技术的人，都背负着沉重的枷锁，承担着前所未有的责任。”然而，“最终爬上这种位置的人，往往是权力欲极强的政客，他们以此为乐。”在其中一份备忘录中，苏茨克维表现出一种担忧：他害怕将技术托付给一个“只会挑好听的话说”的人。如果首席执行官被证明不可靠，由六人组成的董事会有权将其解雇。对于人工智能政策专家海伦·托纳（Helen Toner）和企业家塔莎·麦考利（Tasha McCauley）等董事来说，这些备忘录印证了她们早已萌生的念头：奥特曼的角色关乎人类未来，但他本人并不值得托付。
奥特曼当时正在拉斯维加斯观看F1赛车，苏茨克维邀请他参加董事会视频会议，随后宣读了一份简短声明，宣布他已被OpenAI开除。董事会听从法律建议，在公开声明中仅含糊其辞地表示，撤换奥特曼是因为他“在沟通中未能保持一贯的坦诚”。这一消息震惊了OpenAI的众多投资者和高管。向OpenAI注资约130亿美元的微软，直到事发前几分钟才得知消息。微软CEO萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）后来表示：“我当时彻底懵了，从谁嘴里都打听不到消息。”他联系了领英联合创始人、OpenAI投资者兼微软董事里德·霍夫曼（Reid Hoffman），后者开始四处打探奥特曼是否犯了什么原则性错误。霍夫曼告诉我们：“我当时根本不知道发生了什么鬼事。我们查了有没有挪用公款或性骚扰，结果一无所获。”
其他商业伙伴也同样感到措手不及。当奥特曼打电话给投资者朗·康威（Ron Conway）告知死讯时，康威正和众议员南希·佩洛西（Nancy Pelosi）共进午餐。康威把手机举给佩洛西看，她对康威说：“你最好赶紧离开这儿（处理这件事）。”当时OpenAI正处于完成Thrive巨额融资的关键时期，Thrive由奥特曼的老友乔希·库什纳（Josh Kushner）创立。这笔交易将使OpenAI估值达到860亿美元，并让许多员工套现数百万美元。库什纳刚结束与音乐制作人里克·鲁宾（Rick Rubin）的会议，就看到了奥特曼的未接来电。库什纳后来回忆：“我们随即立刻进入了战争状态。”
被解雇当天，奥特曼飞回了他在旧金山价值2700万美元的豪宅。这栋豪宅坐拥海湾全景，曾以悬臂式无边泳池闻名。他在那里组建了所谓的“流亡政府”。康威、Airbnb联合创始人布莱恩·切斯基（Brian Chesky）以及以手段激进著称的危机公关专家克里斯·莱恩（Chris Lehane）通过视频和电话加入，有时一天长达数小时。奥特曼的一些高管成员甚至直接睡在豪宅的走廊里。律师们在卧室旁的家庭办公室里安营扎寨。在失眠发作时，奥特曼会穿着睡衣在他们中间徘徊。最近我们与奥特曼交谈时，他形容被解雇后的那段日子“简直是一场诡异的神游”。
在董事会保持沉默之际，奥特曼的顾问们开始为他的回归制造舆论攻势。莱恩坚称，这次解雇是一场由变节的“有效利他主义者”策划的政变——这些人痴迷于最大化人类福祉，已将人工智能视为生存威胁。（霍夫曼曾告诉纳德拉，解雇可能是因为“有效利他主义那帮人疯了”。）莱恩的座右铭效仿泰森：“每个人都有计划，直到嘴上挨了一拳。”他敦促奥特曼在社交媒体上发起猛攻。切斯基则与科技记者卡拉·斯威舍（Kara Swisher）保持热线联系，不断放出对董事会的批评。
奥特曼每天傍晚六点会用一轮尼格罗尼鸡尾酒中断“作战室”的紧张气氛。他回忆说：“我对大家说，‘你们得冷静点，该发生的总会发生。’”但通话记录显示，他每天的通话时间超过12小时。据知情人士透露，奥特曼曾一度向米拉·穆拉蒂（Mira Murati）放话：他的盟友正“全力以赴”寻找她的“黑料”，以摧毁她和其他反对者的名誉。穆拉蒂当时曾为苏茨克维提供素材，并担任临时CEO。（奥特曼表示不记得这段对话。）
解雇发生几小时内，Thrive就暂停了投资计划，并暗示只有奥特曼回归，交易才会达成，员工才能拿到钱。这一时期的短信显示，奥特曼与纳德拉配合紧密。在两人起草声明时，奥特曼建议：“这样写如何：萨提亚和我的首要任务仍然是拯救OpenAI。”纳德拉则提出了一个更委婉的方案：“确保OpenAI继续蓬勃发展。”微软很快宣布，将为奥特曼及任何离职员工创建一个对标项目。OpenAI内部流传着一封要求他回归的公开信，一些犹豫不决的员工接到了同事们近乎哀求的电话和信息。最终，绝大多数员工以集体辞职相威胁，要求奥特曼回归。
董事会被逼到了墙角。托纳感叹道：“要么按下‘撤销键’（解雇无效），要么眼睁睁看着公司分崩离析。”甚至连穆拉蒂最终也在那封信上签了名。奥特曼的盟友开始攻克苏茨克维。布罗克曼的妻子安娜在办公室拦住苏茨克维，哀求他重新考虑：“你是个好人，你可以修复这一切。”苏茨克维后来在法庭证词中解释：“我觉得如果萨姆不回来，OpenAI就会毁于一旦。”一天晚上，奥特曼服用了安眠药安必恩，却被丈夫奥利弗·马尔赫林叫醒。丈夫告诉他苏茨克维动摇了，大家正催他去和董事会谈判。奥特曼告诉我们：“我在药效发作的迷糊中醒来，整个人都转晕了。我当时想，我现在根本没法跟那帮董事说话。”
在随后一系列日益火药味十足的通话中，奥特曼要求那些开除他的董事辞职。谈及回归，他回忆起最初的想法：“我凭什么要在这一片疯狂的猜疑中去给他们留下的烂摊子收场？我当时想，绝对他妈的不行。”最终，苏茨克维、托纳和麦考利失去了席位。Quora创始人亚当·安杰洛成了唯一留任的原董事。作为离职条件，离任董事要求对奥特曼的指控进行调查，包括他挑动高管内斗以及隐瞒财务纠葛。他们还敦促成立一个能独立监督外部调查的新董事会。然而，两名新成员——哈佛前校长萨默斯和Facebook前CTO泰勒——都是在与奥特曼密切沟通后选定的。奥特曼曾发短信给纳德拉：“你觉得这样行吗：布雷特、拉里·萨默斯、亚当进董事会，我当CEO，然后布雷特负责调查。”（麦考利后来在证词中表示，她曾担心泰勒对奥特曼过于顺从。）
被解雇不到五天，奥特曼官复原职。员工们将这一时刻戏称为“砾灭”（The Blip），取自漫威电影中人们消失又回归、世界却已沧海桑田的桥段。然而，关于奥特曼诚信的争论已不再局限于OpenAI的会议室。那些促成他下台的同事指责他的欺骗程度已超出高管底线，对这样一位变革性技术的领导者来说极其危险。穆拉蒂告诉我们：“我们需要配得上其权力的机构。董事会征求反馈，我分享了我的所见所闻。我所说的一切都是准确的，我对此负责。”而奥特曼的盟友长期以来对这些指控嗤之以鼻。康威曾发短信给切斯基和莱恩要求发起公关反击，写道：“这关乎萨姆的名誉！”他告诉《华盛顿邮报》，奥特曼是被“变节的董事会”虐待了。
此后，OpenAI一跃成为全球最有价值的公司之一。据报道，它正筹备IPO，潜在估值达一万亿美元。奥特曼正推动建设规模惊人的AI基础设施，其中一些甚至集中在外国专制国家。OpenAI正获得广泛的政府合同，为AI在移民执法、国内监控及战区自主武器中的应用制定标准。奥特曼在2024年的一篇博文中描绘了一个宏伟愿景：“修复气候、建立太空殖民地、发现所有物理规律，这些惊人的成就终将变得司空见惯。”这种辞令支撑起了历史上初创公司最快的烧钱速度。美国经济日益依赖于少数高杠杆的AI公司，许多专家（有时也包括奥特曼本人）警告称该行业存在泡沫。他去年告诉记者：“总会有人损失一笔天文数字。”如果泡沫破裂，经济灾难将至；如果他最乐观的预测成真，他将成为地球上最有权势、最富有的人之一。
在复职前的一次紧张通话中，董事会逼他承认存在一贯的欺骗模式。据知情人士透露，他反复说：“这简直太操蛋了，我改不了我的性格。”奥特曼表示不记得这段话，他辩解道：“我的意思可能是我一直努力成为一种团结的力量。”他将这些批评归因于自己职业生涯早期“过于回避冲突”。但一位董事给出了不同解读：“他的意思是，‘我就是个爱撒谎的人，而且我不打算改’。”那些解雇奥特曼的同事究竟是出于个人恩怨和危言耸听，还是他们关于奥特曼不可信任的判断才是对的？
今年冬天的某个早晨，我们在OpenAI旧金山总部见到了奥特曼。公司最近搬进了两栋11层的玻璃塔楼，其中一栋曾属于另一位科技巨头——优步（Uber）的创始人卡兰尼克。卡兰尼克曾被视为不可阻挡的天才，直到2017年因伦理丑闻在投资者压力下辞职。（卡兰尼克现在经营一家机器人初创公司，闲暇时会用ChatGPT来“探索量子物理的边界”。）
员工带我们参观了办公室。在一个摆满长桌的通风空间里，有一幅图灵的动画数字画像，它的眼睛会随着我们的走动而转动。这个装置是在戏谑“图灵测试”。通常你可以与画像互动，但导游说声音被禁用了，因为它总是偷听员工说话并插嘴。办公室随处可见“感受通用人工智能（Feel the AGI）”的字样。这个短语最初由苏茨克维提出，用来警示AGI的风险，但在“砾灭”事件后，它成了一个欢呼丰饶未来的响亮口号。
我们在八楼一间普通的会议室见到了奥特曼。他穿着标志性的灰色毛衣和牛仔裤，看起来很年轻，但他已经40岁了，通过代孕有了一个一岁的儿子。“我敢肯定，当美国总统压力更大，但在我能胜任的工作里，这绝对是压力最大的，”他盯着我们说，“在发布ChatGPT之前，这是世界上最有趣的工作，我们正取得几十年来最重要的科学发现。”他垂下眼睛，“但自那以后，决策变得异常艰难。”
奥特曼在圣路易斯富裕的郊区长大，是四个孩子中的老大。他曾在一所私立预科学校就读，他形容那里“不是那种能站出来谈论自己是同性恋的地方”。16岁左右，他在圣路易斯一个同性恋聚居区遭到了野蛮的人身攻击和恐同辱骂。他没有报案，也不愿透露细节，担心这会让他看起来像是在“博取同情”。他否认这一事件对他身份认同有重大影响，但承认这可能在心理深处留下了“不想再有冲突”的阴影。他弟弟曾形容他小时候的态度是：“我必须赢，我必须掌控一切。”在斯坦福大学期间，他经常参加校外扑克牌局，认为从中学习到的商业知识比大学课堂还多。
大二暑假，奥特曼退学加入YC。他的第一个项目Loopt反映了他的干劲，也反映了他将模糊局面转化为自身优势的倾向。Loopt的大多数员工喜欢他，但也有人对他爱夸大其词感到震惊。一位前员工回忆，奥特曼吹嘘自己是密苏里州高中乒乓球冠军，结果打得极烂。一位曾被投资者派去当奥特曼“保姆”的高管表示：“在‘我认为我也许能做到’和‘我已经做到了’之间存在模糊地带，这种模糊最毒的形式就是Theranos（著名的硅谷诈骗案）。”
据报道，Loopt的高管曾两次要求董事会开除奥特曼，但奥特曼激发的忠诚度极高。2012年Loopt被收购，很大程度上是为了给奥特曼留面子。然而，当保罗·格雷厄姆在2014年退休时，他选定奥特曼作为接班人。格雷厄姆回忆，当他在厨房问奥特曼是否愿意接手时，奥特曼露出了那种“计划通”的笑容。28岁的奥特曼成了硅谷的“造王者”。他监督了YC的激进扩张，但也让一些投资者怀疑他“中饱私囊”。有人指责他利用职务之便抢先进行个人投资，奉行“萨姆优先”政策。
到2018年，多位YC合伙人对奥特曼感到极度沮丧，向格雷厄姆投诉。格雷厄姆后来私下明确表示，奥特曼是因为失去合伙人信任而被免职的。尽管奥特曼对外一直坚称自己是主动离开，但格雷厄姆曾对同事直言：“萨姆一直在对我们撒谎。”
2015年5月，奥特曼给马斯克发了邮件。当时马斯克正担心人工智能比核武器更危险。奥特曼提议建立一个“人工智能曼哈顿计划”，并承诺这个组织将以安全为首要任务。这就是OpenAI的由来。马斯克最初承诺出资10亿美元。奥特曼将OpenAI安置在YC的非营利部门下，招募了苏茨克维和阿莫代等天才。奥特曼手段圆滑，他向阿莫代保证，只有在技术与人类价值观“对齐”的情况下才会构建它。
然而，马斯克在2017年试图夺取多数控制权，苏茨克维对此感到不安，写信给马斯克和奥特曼：“OpenAI的目标是避免出现AGI独裁者，所以创建一个让你成为独裁者的结构是个坏主意。”马斯克最终愤然退出，并在后来起诉奥特曼，称自己被奥特曼的“长线骗局”操纵了。
马斯克走后，奥特曼在出任CEO的过程中对不同派别许下了不同的承诺。他甚至与布罗克曼和苏茨克维达成秘密协议：如果两人都要求他下台，他就辞职。董事会后来惊恐地发现，CEO竟然任命了自己的“影子董事会”。2017年，苏茨克维读到了谷歌关于Transformer的论文，意识到这将改变一切。随着技术日益强大，OpenAI的工程师们开始秘密开会讨论创始人是否值得信任。一名员工想起了那个著名的段子：“我们是坏人吗？”
阿莫代在2018年开始公开质疑创始人的动机，认为一切都成了筹款的幌子。他为公司起草了一份章程，包含一个激进条款：如果别的项目先做出了安全的AGI，OpenAI将停止竞争转而协助对方。这在商业上是疯狂的，但OpenAI本就不该是普通公司。然而，在2019年与微软谈判10亿美元投资时，阿莫代发现奥特曼背叛了章程，加入了允许微软阻止合并的条款。阿莫代指着文本质问奥特曼，奥特曼却当面否认。2020年，阿莫代兄妹带着团队离职创立了竞争对手Anthropic。
奥特曼继续在公开场合立“安全”人设。他曾许诺投入10亿美元解决“对齐”问题，吸引了顶尖人才加入。但他随后又改口，只成立了一个“超级对齐团队”，并承诺给予20%的算力。然而，实际投入的算力只有1%到2%，且用的是最烂的芯片。莱克向穆拉蒂投诉，得到的回复是：那个承诺从来就没打算兑现。
苏茨克维变得越来越忧心忡忡，他认为未来几年全公司都得转去做安全，否则“我们就完蛋了”。但内部消息显示，奥特曼一直在隐瞒和欺骗。他曾向董事会保证GPT-4的功能已过审，实际上并没有。他还隐瞒了微软在印度违规发布ChatGPT早期版本的事。温赖特形容这是“向产品优先、安全靠后的持续滑坡”。2023年，奥特曼甚至告诉穆拉蒂新模型不需要安全审批，并假传总法律顾问的圣旨。
不久后，董事会决定开除奥特曼，但全世界都目睹了他如何反杀。现在，OpenAI的章程已名存实亡。奥特曼在博文中将生存恐惧换成了满腔热血的乐观，称对齐问题只是像“刷社交媒体成瘾”一样的小麻烦。他常被比作乔布斯，但即便是乔布斯也不会告诉客户，不买他的产品大家就会死。格雷厄姆曾赞美奥特曼“不会被规则阻挡”，但这正是他同事最担心的特质。
阿莫代和苏茨克维得出了相同的结论：“OpenAI的问题在于萨姆本人。”我们采访了一百多人，有人为他的商业头脑辩护，有人认为他是个“反社会人格者”。一位董事形容他：“他有一种几乎是病态的冷漠，完全不在乎欺骗他人的后果。”斯沃茨生前也曾警告：“萨姆永远不可信任，他是个反社会人格者。”甚至微软高管也认为，他最终可能会被视为麦道夫级别的骗子。
奥特曼并不是技术天才，他擅长的是利用他人的金钱和才华。他能说服所有人，让他们相信他的优先事项就是他们的优先事项。在“砾灭”期间，他智取众人的表现被形容为“AGI逃出了牢笼”。
被解雇后，奥特曼竭力阻挠外部调查。最终由WilmerHale律所进行的审查被指责旨在限制透明度。员工抱怨调查人员只关心董事会内斗，不关心奥特曼的诚信历史。2024年3月，OpenAI宣布奥特曼洗清嫌疑，但没有发布任何书面报告。接近调查的人士称，不写报告是为了限制责任。这种缺乏透明度的做法让员工感到震惊。
奥特曼在硅谷的权势日益增长，他以排挤竞争对手的投资者闻名。他的另一个权力来源是庞大的投资网络，甚至延伸到个人生活，与多位前任保持着财务纠葛。这创造了一种“终身依赖”。甚至穆拉蒂离职创业时，也遭到了奥特曼盟友的含蓄威胁。
奥特曼在国会作证时表现得极具责任感，甚至恳求监管，但私下里却在游说削弱监管。他公开反对加州的AI安全法案，并向支持者发送传票以示恐吓。在政治立场上，他从坚定的反特分子变成了特朗普青睐的大亨。他现在经常与特朗普通话，甚至陪同其访问英国王室。
多年来，奥特曼一直利用“地缘政治风险”作为推销辞。他曾向情报官员谎称中国有“AGI曼哈顿计划”以骗取经费。而在内部，布罗克曼甚至曾提出一个疯狂计划：利用AI引发大国间的竞标战，甚至考虑卖给普京。奥特曼为了筹钱，将目光投向了沙特和阿联酋。尽管存在泄露技术给中国的风险，他仍积极推动在中东建设庞大的AI基础设施。
自“砾灭”后，奥特曼开启了“创始人模式”。他不再回避冲突，而是乐于迅速解雇不顺从的员工。OpenAI关闭了许多安全团队，苏茨克维和莱克愤而辞职。现在的OpenAI，安全文化已让位于光鲜的产品。
AI的危险不再是科幻。无人机已在内战中杀人，AI建议了数万种化学武器，深伪技术被用于压制选民。OpenAI正面临多起过失致死诉讼。而奥特曼更关心的似乎是权力和规模。他利用末世论的辞令说服了世人：AGI可能毁灭人类，所以必须由他来掌控。无论这是一个预谋已久的神来之笔，还是他在摸索优势，总之，他成功了。
并非所有让聊天机器人变得危险的倾向都是漏洞，有些是系统自带的。模型为了讨好人类会学会谄媚和幻觉。奥特曼在被解雇前曾辩称，允许一些虚假内容虽然有风险，但能带来优势。他说：“如果你非要让模型只说百分之百确定的事，它就失去了人们喜爱的魔力。”