论自尊：其源泉，其力量

琼·狄迪恩——作家、记者、风格偶像——在长期患病后于今日逝世，享年87岁。此处呈现的是狄迪恩具有开创性的散文《自尊：其源泉，其力量》（Self-respect: Its Source, Its Power）的原始排版版面。该文于1961年首发于《Vogue》杂志，后以《论自尊》（On Self-Respect）为题收录于作者1968年的文集《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem）中。狄迪恩撰写此文时正值杂志付印之际，是为了填补另一位作家未能就同一主题交稿而留下的空白。她写作时并非根据字数或行数，而是严格按照字符数来精准填补空间。

曾经，在一段枯燥荒芜的岁月中，我在笔记本上跨页写下大大的字迹：当一个人被剥夺了“自己喜欢自己”的幻觉时，天真便告终结。尽管若干年后的今天，我惊讶于一个当时正与自我交恶的灵魂，竟然还能煞有介事地记录下每一次震颤，但我依然能以令人尴尬的清晰度，记起那抹余烬的滋味。那关乎一种错位的自尊。

那时我未能入选美国大学优等生荣誉学会（Phi Beta Kappa）。这一失败的结果再预料之中不过，也毫无歧义（纯粹是因为我成绩不够），但我却因此心神不宁。我曾莫名地将自己视为学术界的拉斯柯尔尼科夫（Raskolnikov），自认为可以奇迹般地超脱于困扰他人的因果律之外。尽管在当时看来，这种处境的悲剧色彩充其量也就相当于斯科特·菲茨杰拉德没当上普林斯顿三角俱乐部主席的程度，但没能进入荣誉学会的那一天，终究标志着某些东西的终结——“天真”或许正是形容它的贴切词汇。我失去了那种“绿灯总会为我而亮”的信念，失去了那种令人愉悦的笃定——即认为那些让我儿时赢得赞赏的被动美德，会自动保证我不仅能获得荣誉学会的钥匙，还能获得幸福、荣誉以及一个好男人的爱（最好是《卡萨布兰卡》里的亨弗莱·鲍嘉与代理权争夺战中的默奇森家族成员的结合体）；我也失去了一种动人的信仰，不再迷信礼貌、洁净的发丝以及斯坦福-比奈智力量表所证明的能力具有某种图腾般的力量。我曾将自尊维系于这些可疑的护身符上，而那一天，我面对自己时充满了困惑与惊愕，就像一个撞见了吸血鬼却发现手头没有大蒜花环的人。

尽管被迫退回到自我之中是一件极其不安的事，就像拿着借来的证件试图过境，但在我看来，这似乎是通往真正自尊的唯一必要条件。尽管陈词滥调总在左右我们，但自我欺骗依然是最难识破的骗局。在那个光线亮得逼人的后巷里，一个人与自我幽会，那些施加于他人的魅力在那里毫无用处：迷人的微笑行不通，列得漂漂亮亮的善意清单也无济于事。就像一个卑劣的法老牌赌徒发现警长巴特·马斯特森正要加入牌局时那种绝望的敏捷一样，一个人华丽却徒劳地洗着手中的记号牌——那些出于错误动机的善举，那些无需真正努力的表面胜利，那些因羞愧而被迫表现出的英雄壮举。令人沮丧的事实是，自尊与他人的赞赏无关——毕竟他人极易被蒙蔽；自尊也与名望无关——正如瑞德·巴特勒告诉斯嘉丽·奥哈拉的那样，名望是勇敢的人可以弃之不顾的东西。

相反，如果没有自尊，一个人就会成为一场永无止境的家庭电影的唯一观众，且是不情愿的观众。电影记录着你的失败，无论是真实的还是想象的，每次放映都会剪进新的素材。“瞧，那是你愤怒时打碎的杯子；看，那是X脸上受伤的神情；注意接下来的镜头，Y从休斯顿回来的那个晚上，看你把事情搞得多么一团糟。”生活在没有自尊的状态中，就是在某些夜晚彻夜难眠，在那温热的牛奶、苯巴比妥和被褥上安睡的手都无法触及的时刻，清算着那些应做而未做的、不应做而做的罪过，那些被辜负的信任，那些被微妙违背的诺言，以及那些因懒惰、懦弱或粗心而无可挽回地浪费的天赋。无论我们推迟多久，最终我们都要独自躺在那张臭名昭著的、不舒服的床上——那是我们自己铺就的床。至于我们是否能在其中安睡，当然取决于我们是否尊重自己。

如果抗议说某些看起来极不体面、甚至“绝不可能自尊”的人似乎睡得很香，那是完全没领会要领，就像那些认为自尊必然与内衣上没有别针有关的人一样。有一种普遍的迷信认为，“自尊”是某种驱蛇咒，能让拥有它的人锁在某个未受玷污的伊甸园里，远离陌生的床榻、模棱两可的谈话和世俗的麻烦。事实并非如此。它与事物的表象无关，而关乎一种“单独的和解”，一种私人的妥协。尽管在《萨马拉之约》中那个粗心且有自杀倾向的朱利安·英格利希，与《了不起的盖茨比》中那个粗心且无可救药地不诚实的乔丹·贝克，看起来都不像是拥有自尊的人选，但乔丹·贝克拥有自尊，而朱利安·英格利希没有。凭借那种在女性身上比男性更常见的妥协天赋，乔丹审视了自己，达成了内心的平静，并避开了对这种平静的威胁：“我讨厌粗心的人，”她告诉尼克·卡拉威，“发生意外需要两个人。”

像乔丹·贝克一样，有自尊的人拥有承担错误后果的勇气。他们知道事物的代价。如果他们选择通奸，他们不会在良心发现时跑去向受害者寻求宽恕；如果他们被列为离婚诉讼的共同被告，他们也不会过度抱怨不公，或称之为“莫须有的尴尬”。如果他们选择放弃工作——假设是编剧——转而混迹于阿尔冈昆酒吧，他们就不会愤愤不平地纳闷，为什么是哈克特夫妇而不是他们改编了《安妮日记》。

简而言之，有自尊的人表现出一种韧性，一种道德气魄；他们展示了曾经被称为“人格”（character）的品质——这种品质虽然在抽象意义上备受赞赏，但有时却会输给其他更易变现的美德。其威望下滑的标志是，人们往往只在提到相貌平平的孩子，或是那些在初选中连任失败的美国参议员时，才会想起这个词。然而，人格——即愿意为自己的人生承担责任的意愿——正是自尊喷薄而出的源泉。

关于自尊，我们的祖辈无论自身是否拥有，都对其了如指掌。他们从小就被灌输了一种纪律感，一种认为人活着就要去做那些自己并不特别想做的事的意识：将恐惧和怀疑撇在一边，权衡眼前的舒适与长远的、甚至是无形的慰藉。在19世纪的人看来，查理·戈登穿上洁白的西装在喀土穆抵御马赫迪军队是令人钦佩的，但并非不可思议；在加利福尼亚获得自由土地的过程包含死亡、困苦和肮脏，这在当时看来也并非不公。在1846年冬天的一篇日记中，一位名叫纳西莎·康沃尔的12岁移民女孩冷静地写道：“父亲正忙着读书，没有注意到屋子里挤满了奇怪的印第安人，直到母亲提起这件事。”即便没有任何关于母亲说了什么的线索，人们也很难不被整个场景打动：读书的父亲，鱼贯而入的印第安人，选择不惊动家人的措辞的母亲，以及如实记录事件并进一步注明那些印第安人“对我们来说很幸运地”并无敌意的孩子。印第安人只是生活“给定条件”（donnée）的一部分。

印第安人总会以这样或那样的形式存在。归根结底，这依然是一个认知问题：任何值得拥有的东西都有其代价。自尊的人愿意承担风险：印第安人可能是敌对的，创业可能会破产，一段恋情可能并不会变成那种“因为嫁给了我，每天都是节日”的童话。他们愿意投入自我；他们可能根本不参与博弈，但一旦参与，他们深知胜算几何。

这种自尊是一种纪律，一种永远无法伪造，但可以培养、训练和诱导出来的思维习惯。曾有人建议我，作为止哭的良药，可以把头塞进纸袋里。事实证明，这样做确实有生理学依据（与氧气有关），但其心理效应更是不可估量：当你的头套在一个超市纸袋里时，你极难继续把自己幻想成《呼啸山庄》里的凯茜。所有微小的纪律都有类似的道理，尽管它们本身微不足道；试想，在冲冷水澡时，你如何能维持任何一种无论是自怜还是肉欲的沉醉？

但这些微小的纪律只有在代表更大的纪律时才有价值。说滑铁卢之战胜于伊顿公学的操场，并不是说拿破仑本可以被一场板球强化训练拯救；在雨林中举行正式晚宴如果不是因为那摇曳在藤蔓上的烛光唤起了更深层、更强大的纪律——那些很久以前就植入内心的价值观——那将毫无意义。这是一种仪式，帮助我们记住自己是谁，是什么样的人。而为了记住它，一个人必须曾经了解它。

拥有那种构成自尊的内在价值感（无论好坏），就潜移默化地拥有了一切：辨别的能力、去爱的能力以及保持淡漠的能力。缺乏自尊，则意味着被锁闭在自我之中，矛盾地既无法爱，也无法淡漠。如果我们不尊重自己，一方面，我们不得不鄙视那些资源匮乏到与我们为伍、洞察力浅薄到看不见我们致命弱点的人。另一方面，我们又奇特地受制于每一个我们遇见的人，由于我们的自我形象站不住脚，我们便古怪地执着于去活出他人对我们的虚假设想。我们自欺欺人地认为这种讨好他人的冲动是一种迷人的特质：一种富有想象力的共情天赋，一种乐于付出的证明。我们“当然”愿意扮演任何角色——弗兰切斯卡之于保罗，布雷特·阿什利之于杰克，海伦·凯勒之于任何人的安妮·沙利文：没有期待是错位的，没有角色是荒唐的。受制于那些我们不得不蔑视的人，我们扮演着注定在开始前就失败的角色，每一次挫败都催生出新的绝望，因为我们必须去揣摩并满足下一个对我们的要求。

这种现象有时被称为“自我疏离”。在晚期阶段，我们不再接听电话，因为可能有人想要索取什么；而我们可以说“不”却不至于溺毙在自责中，这种想法对这场游戏来说是陌生的。每一次邂逅都索求太多，撕扯着神经，耗尽了意志，甚至像一封未回的信这样的小事，都会唤起如此不成比例的负罪感，以至于一个人的神智都会成为熟人议论的对象。给予未回信件以适当的权重，将我们从他人的期待中解脱出来，将我们还给我们自己——这便是自尊那伟大而独一无二的力量。没有它，一个人最终会发现螺丝的最后一转：你逃离是为了寻找自我，却发现家中空无一人。