论能动性

《森林中的白桦树》，古斯塔夫·克里姆特，1903年

去年五月，当我们的长女莫德（Maud）满七岁时，我写道：

我希望我有一本书能交到她手里，帮助她学习许多人从未学过、或学得太晚的东西，即：可能性远比你想象的要大，你可以生活得更深邃、更真实，而且只要你全神贯注，几乎可以解决任何问题。这是一本关于如何应对“被判自由”，并有效、真实且负责地应对它的书。

又是五月下旬了，莫德现在八岁了，我决定写下我所构思的那本书的一瞥。

去年，当我谈到学习“如何应对被判自由”（我从萨特那里借用的短语）时，我的意思大致就是现今人们所说的“培养高能动性”。但我需要定义我的措辞，因为“高能动性”这个词在某些语境下的用法让我感到陌生且压抑。

在我看来，能动性（Agency）是两种技能或心理倾向的结合：自主性（autonomy）和效能感（efficacy）。

1. 能动性需要具备制定自主生活目标的能力——即深入挖掘并弄清楚什么事情是你想通过自己去实现的，无论这在他人看来多么奇怪或错误。换句话说，它需要自主性（这正是我说“真实且负责”时所指的意思）。

2. 能动性还需要追求这些目标的能力和意愿。它需要“求知欲”，即看清现实真相的动力，这样你才能熟练地操纵现实并解决你想解决的问题，而不是自欺欺人地认为某些问题是“无法解决的”。换句话说，就是效能感（“有效地应对”）。¹

或者从反面来说，能动性的对立面可能意味着两件事之一。要么是（1）做你“应该做”的事，玩那些与你深思熟虑后认为有价值的东西不符的社会游戏；以及/或者（2）在问题面前表现得消极或低效（假设你的问题无法解决，认为应该由别人来解决，或者致力于那些无法从根本上解决问题的事情）。

我在这一篇帖子中写了关于如何弄清楚你真正关心什么的方法：

能动性通常被框定为一种棱角分明、A型人格、极具侵略性的方式。但在过去的一年里，当我思考撰写这篇文章时，我与许多具有高能动性的人交谈过，也阅读了那些我所钦佩的人的传记和访谈……“棱角分明”并不符合我的所见。通常，能动性几乎是温柔的——一种对世界和自我的调谐，一种对现实细节的感知，以及对阻力最小路径的寻找。有时其中确实包含巨大的力量和艰苦的努力，但那就像河流奔向大海的力量。

为了简明起见，我将主要使用德国电影导演维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）生平中的例子，但我选择关注的这些模式在我研究过的大多数人生中都会反复出现。

维尔纳·赫尔佐格在“大约14岁”时就开始写剧本并向制片人和电视台提交方案。我在那个年纪也写过剧本，梦想着拍电影，但我甚至从未想过我可以真正尝试赫尔佐格所做的事情。

我会在当地图书馆的百科全书中读到关于他的内容，也会读到塔可夫斯基、库布里克和卡萨维茨，但我把他们看作近乎神话的人物；我从未想过我可以观察他们所做的并亲自动手。我以为我想做的事情是不可行的，所以我甚至没有尝试过。

如今，22年过去了，我活得足够久，已经明白只要你足够在乎，大多数事情其实都是可以做到的。我很少再像年轻时那样感到受阻。但有趣的是，这竟然是我必须去学习的一课：问题是可以解决的；如果我把注意力集中在问题上，学会理解它，并根据所学采取行动，问题迟早会迎刃而解。

我认为我没意识到问题是可以解决的主要原因是缺乏想象力。我从未见过有人以一种极具能动性的方式解决问题，我也没能想象出那些我没见过的事情可以由我来完成。

我不确定为什么赫尔佐格（Herzog）在14岁时，在被炸成废墟的慕尼黑长大，却能想象自己导演电影，但他确实做到了。他非常有能动性，意识到“直到那时孩子们还不被允许拍电影”这一事实仅仅是一个问题，因此可以假定它是可以解决的。赫尔佐格的青春期来得很晚——直到16岁他看起来都像个小孩——所以他认为制片人如果见到他，绝不会在他身上下注；他必须通过信件和电话来达成和协商交易。

在反复尝试了三年之后，他成功引起了两名电影制片人的兴趣。他们喜欢他的一个提议，并愿意接受赫尔佐格作为一名新导演。会议定好了。

赫尔佐格在保罗·克罗宁（Paul Cronin）的《困惑者指南》（A Guide for the Perplexed）中描述了那次会面：

当我走进他们的办公室时，我看到他们两个坐在一张巨大的橡木办公桌后面。我一秒一秒地记得那个场景。我站在那里，他们越过我向后看，等待着，仿佛是父亲带着孩子进了城。第一个人大声喊出了一些极其无礼的话，我立刻将其从记忆中抹去了，而另一个则拍着大腿大笑，喊道：“啊哈！现在连幼儿园都想拍电影了！”整个遭遇持续了15秒，之后我转身离开了办公室，心里很清楚我必须成为自己的制片人。

仅仅想象这类反应就是痛苦的，这也是人们犹豫尝试的重要原因。但对赫尔佐格来说，这些信息帮助他明确了下一步该尝试哪种策略。

韦纳·赫尔佐格（Werner Herzog）：

两天后，我填好了必要的文书工作，付了几美元注册公司，成立了韦纳·赫尔佐格电影制作公司（Werner Herzog Filmproduktion）。

将这种反应与我22岁时的表现对比一下，当时我意识到自己想写散文。在一个朋友请我为他编辑的一本诗刊写一篇文章后，我偶然进入了散文写作领域，并立刻爱上了它；只用了几个小时，我就意识到在纸上思考比电影、音乐、诗歌、编程或我直到那时尝试过的任何其他事情都更令人兴奋。

那是在2012/13年左右，大约是我开始和约瑟芬娜（Johanna，现在是我的妻子）约会的时候。她告诉我，鉴于我写散文时感觉如此充满活力，且作品本身也很有生命力，我应该考虑多写一些。但我说那样做没有意义。当时我参与了斯德哥尔摩的文学界，所以我知道它是如何运作的——瑞典没有给散文付稿费的杂志。“从来没有人能靠写散文谋生，”我说。

约瑟芬娜现在喜欢拿这件事取笑我，因为我们现在就是靠写散文付账单的。我希望我能说当时听了她的建议，但我没有。我确信自己知道哪些问题是可以解决的，哪些不是——回想起来，这几乎是傲慢的。我放弃了写散文，转而写小说，因为那似乎是出版商想要的。但我从未对小说有足够的兴趣去把它写好。我的写作事业逐渐枯竭了。

让我的决定显得特别缺乏能动性的是，我想做的事情甚至并不难：我本可以找一份薪水不错的日常工作，用它来资助我的散文写作。事情就是这么简单。然后我本可以对这第一个解决方案进行迭代，直到找到更好的方案（也许如果瑞典没人读散文，我不应该用瑞典语写？）。美国作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）通过创办各种公司来资助他的音乐，他可以在那里高强度工作两周，然后休息两周去创作——一家搬家公司，一家管道维修业务。在他的歌剧《海滩上的爱因斯坦》（Einstein on the Beach，1976年）取得国际性突破后，39岁的格拉斯在纽约当了两年的出租车司机，以偿还巡演留下的债务。这和任何方式一样，都是实现目标的好方法。

赫尔佐格在 17 岁创立公司后，高中最后两年都在一家钢铁厂上夜班，为制片攒钱：

我做的是点焊（Punktschweissen），那种不需要焊工精确技能的电焊——后者要难得多，需要数年才能掌握。[…] 我几乎不记得最后两年的学校生活；我太累了，每晚工作到凌晨六点，省下每一分钱。他们威胁要开除我，因为我偶尔会在课堂上睡着。“如果你们因为我翻译不出一句拉丁文而开除我，那是合理的，”我告诉老师们，“但如果因为我比任何人都努力工作而开除我，那将是一桩丑闻。”

我能给那些步入电影界的人最好的建议是：不要等待系统为你的项目提供资金，不要让系统决定你的命运。如果你拍不起百万美元的电影，那就筹集 1 万美元自己拍。如今拍一部长片只需要这么多钱。警惕电影制作公司里那些无用的、底层的秘书工作。相反，只要你身体健康，就去现实世界。卷起袖子，去色情俱乐部当保镖，去精神病院当看守，或者去屠宰场当机器操作员。开六个月出租车，你就有足够的钱拍电影了。

为什么我没意识到用这种方式资助随笔写作也很容易呢？正如我所说，部分原因是缺乏想象力，部分原因是害怕显得愚蠢。但也是因为我的思维是捆绑式的（bundled）。我把“成为作家”与“拥有出版商”以及“通过写作获得薪水”混为一谈了。这些并不是一回事。

如果有人指出这一点，我就会明白，我真正在乎的部分是在纸上思考——我绝不会为了拥有出版商或为了拿稿费而放弃写有趣的东西。但我当时没有意识到，我需要明确自己到底想要实现什么；因此，我对目标的认知是模糊且捆绑的，这让我错过了显而易见的解决方案。如果没有一个清晰的思路来界定解决问题意味着什么，就很难评估选项并取得持续的进展。²

克服这类困惑是我开始重视“通过写作进行思考”的原因之一，我在这里写过相关内容：

大多数问题都是可以解决的。但这并不意味着解决方案会如你所愿；它会有所取舍。赫尔佐格在拍摄《生命的讯息》（1968）、《侏儒也是从小长大的》（1970）、《幻象》（1971）、《沉默与黑暗的世界》（1971）和《阿基尔，上帝的愤怒》（1972）时，为了负担电影制作费用，他不得不和母亲住在一起。他搬出去时已经 31 岁了。大多数人绝不会考虑这样的方案，但有时，这就是高能动性（high agency）的体现。你必须紧盯自己的价值观，这样你才不会牺牲错误的东西。

能动性的核心在于质疑默认选项的意愿。要具有能动性，你必须将“事情应该如何运作”仅仅视为众多选项之一。

或者，不，这种表述还不够深刻。当我想到那些难以发挥能动性的朋友时，问题并不在于他们做了默认的事情，而在于他们未能理解自己的问题和解决方案空间。他们的行为不连贯或效率低下，是因为他们对局势的心理模型过于局限，无法向他们展示出路。他们不够敏锐，无法弄清楚自己想要什么以及世界是如何运作的。要具有能动性，你必须真正审视问题和解决方案空间，并承担起学习解决问题所需知识的责任。

如果你忘掉问题“理应如何解决”，而仅仅关注目标——从现状到目标的最短路径是什么？获取寻找该路径所需信息的最快方式是什么？

如果你对目标有清晰的理解，通常会发现通往目标的路径比默认路径短得多。一个值得思考的好问题是：可能奏效的最简单解决方案是什么？

如果你阅读那些具有高主观能动性（high agency）的人的访谈和传记，你会看到大量例子，展示他们如何提出类似的问题，并为复杂问题找到简单且富有创造力的解决方案。由于很难概括“寻找简单解决方案”的具体含义，我建议多看一些例子，以感受这种行动方式。

作为一个示例，我推荐（除了我引用过的赫尔佐格的书籍之外）这篇文章（约 28,000 字），它讲述了 Patrick McKenzie (patio11) 和 Discord 服务器上的一群人如何在 2021 年成为了“美利坚合众国疫苗接种地点的票据交换所（信息中心）”。那篇文章充满了用简单方案解决难题的案例。

建立这个 Discord 服务器的原因是，2021 年 1 月有消息披露，加利福尼亚州参与疫苗接种计划的官僚机构已经无法追踪发往该州的疫苗剂量：只有 27% 的疫苗被接种——73% 还在_某个地方_的冷冻柜里，人们往往要打“40、50、60 个电话”才能找到一家能提供接种服务的药房。（有趣的是，追踪疫苗库存是一个如此复杂的问题，以至于州政府都无法处理，然而 Discord 上的一个小组却通过发挥主观能动性解决了它。）

在项目的头一天，团队需要弄清楚如何获取加州哪些药房有疫苗库存的信息。换句话说，成功的定义很明确：他们想追踪到发往加州的疫苗剂量_现在_在哪里。

（如果你想练习一下，请在此停下，思考一下你会如何建立一个系统来追踪加州的疫苗库存。）

Patrick McKenzie：

我以一种非常有“创业公司风格”的方式解决了这种模糊性：我谷歌搜索了旧金山第四街和汤森街交汇处 Walgreens 药房的电话。我以前去旧金山出过差；那家 Walgreens 就在该市主要的 Caltrain 火车站旁边。（就像所有在日本生活的人一样，我认为城市的中心不是地理中点，而是火车站。[…]）我在上午 9:30 拨通了电话，要求与药剂师通话。在没有表明身份或做任何开场白的情况下，我问道：“65 岁的老人能接种新冠疫苗吗？如果能，该怎么做？”药剂师告诉我他们现在没有，但两周后再来看看。

我向团队报告说，美国的医疗保健系统会非常乐意向任何打电话的人提供疫苗库存信息。我们立即开始拨打我们连夜整理的电子表格中的医疗服务提供者的电话。

寻找可能奏效的最简单解决方案有几个好处。首先，需要主观能动性的问题通常很难，所以如果你把问题变得比必要的更难（我们可以假设州政府就是这么做的，坚持必须遵循“流程”），你可能就无法成功。或者你成功了，但耗费了太多资源，以至于不得不牺牲其他东西（比如在这个案例中，是人类的生命）。

如果一个问题存在“默认解决方案”，那么该方案通常是需要避免的高成本方案之一。

这是因为“默认解决方案”通常带有各种花哨的附加功能，而这些功能对于你寻求的具体结果来说并非必要。例如，当我考虑拍电影时，我以为我必须去电影学院——这就是默认解决方案。但电影学院试图为各种类型的电影制作人提供通识准备，这意味着你必须花时间学习那些对你的具体项目并非必要的东西——因此这需要花费数年时间。对我来说，这似乎成本太高了，所以我放弃了电影制作。

另一方面，赫尔佐格意识到电影学院只是众多选择之一。考虑到他的目标，更好的方案是利用他当焊工攒下的钱来资助自己的电影，然后将影片送往电影节，并利用奖金资助更具野心的项目。他投入到实际工作中，并从现实中获得快速反馈，精准地学习解决当前问题所需的知识。这种方式更快。

赫尔佐格：

如果我想探索某件事，我从不考虑去上课；我会自己阅读，或者找专家交谈。

换句话说：赫尔佐格绘制了真实的图景，并找到了实现特定目标的最短路径。（而且他的目标非常明确。他从未想过要成为“一名电影制作人”，他只想拍完这部电影，然后是那部电影。）他以目标为导向进行工作，收集所需的信息，寻找能提供帮助的人，并学习必要的技能，³ 将一个又一个解决方案拼凑在一起，直到拍出他想要的电影。然后，他再转向下一个项目。

具有高能动性的人往往执着于寻找更简单的解决方案，以至于普通人会认为他们是白痴。举个例子，看看赫尔佐格给那些在《重见天日》（Rescue Dawn，2006）制作期间被派去协助他的好莱坞专业团队留下的印象：

剧组人员在每一个环节都让[赫尔佐格]知道，他们认为他的导演习惯很奇怪、冲动，甚至很业余。当音效团队想要捕捉砍伐芦苇的声音时，他们无法理解为什么赫尔佐格坚持要亲自挥舞大砍刀。[……] 当赫尔佐格宣布某人未完成的妆容看起来“足够好”，并且他不能等到妆容完美，因为他喜欢热带光线穿过树梢的过滤方式时，他们感到非常恼火。

赫尔佐格的目标非常明确，即捕捉他认为电影所需的画面，他并不在乎实现方式是否“专业”。如果按照团队坚持的“正确方式”去做，成本会太高且太耗时——如果他遵循好莱坞的流程，他永远无法积累像现在这样丰富而美丽的艺术作品。那些专业人士由于对做事方式有太多的先入之见，反而浪费了资源，错过了树间的阳光。

赫尔佐格：

美国人总是很紧张，告诉我拍的补拍镜头（coverage）不够。我把助手拉到一边问：“他们说的 coverage 是什么意思？我的车有保险保障（insurance coverage），但拍电影也有 coverage？”他们想让我拍一系列过渡镜头、特写和反打镜头，全都是为了保险起见。但我始终只拍银幕上需要的东西，别无其他。做心脏直视手术时，你不会去动盲肠或脚趾甲，你会直奔跳动的心脏。

早些时候，我把自己描绘成一个缺乏能动性的人，但现在感觉不完全是这样了。最后，让我谈谈是什么改变了我。有一系列的经历帮助我意识到了自己更多的能动性，但我认为最重要的一点是成为一名父亲（这具有讽刺意味的循环，因为我写这篇文章的初衷是思考我想告诉女儿莫德关于能动性的事情，结果却发现是她让我变得具有能动性）。

莫德出现在我的生活中让我变得更有能动性，原因在于这是我第一次体验到臣服于自己的价值观意味着什么。我年轻时也有很多独特的见解和价值观，但我持有它们的方式相当脆弱。每当事情变得太难或人们不认可我的做法时，我往往会选择放弃，转而去做普通的事情。

莫德两岁时，约翰娜和我决定让她在家上学。这在瑞典不仅是违法的，而且被视为类似于虐待儿童的行为。因此，当我们告诉父母我们要离开这个国家，以便让他们的小孙女在家上学时，他们感到震惊、恐惧、心碎和尴尬，并尽其所能劝说我们放弃。我记得当时躺在沙发上，读着他们的邮件，心想这关系永远无法修复了。如果是在莫德出生前经历这些，我会在 30 秒后就屈服。但在这种情况下，屈服是不可原谅的；我绝不能辜负莫德。所以我不得不忍受这种经历：几乎所有我认识的人要么在私下里不赞成我们的做法，要么在哭着劝说我们放弃。这极大地赋予了我力量。因为我体验到了坚持立场、做我知道必须做的事情是什么感觉，并看到了结果是多么美好。

不仅如此。离开瑞典去进行居家教育的决定还在另一方面让我变得更具能动性：有太多的问题我们必须去解决。我们必须寻找一个新的国家居住并学习那里的语言。由于这次搬迁让我们陷入了长达四年的相对贫困，我们需要变得自力更生，学习如何翻新旧窗户、创办公司，并与那些威胁要强迫我们卖掉农场的官僚机构周旋，等等等等——忍受着一连串我原以为自己无法承受的挑战。虽然有些时刻我担心压力会击垮我，但一次又一次地体验到那些对我来说似乎无法解决且难以承受的问题最终都是可以解决的，这让我产生了一种非常深刻的感触。它改变了我的先验认知。

我记得当我们发现厨房的砖墙状况很差需要重做时，我的反应是：“我做不到。我不能在厨房墙上凿个洞直通花园。我们得把房子卖了。”但后来我还是做了，这完全改变了我对“墙”的看法——它是一个可以理解的东西，是我可以拆解、重新组装并加以改造以更好地满足我们需求的东西。

万事万物皆是如此。

一切都可以被学习，一切都可以被理解并重新塑造，以符合我们的价值观。

五年后回首往事，我简直不敢相信我的生活发生了多大的变化，世界感觉变得多么开阔，充满了可能性和美感。我看着莫德（Maud）和她的妹妹丽贝卡（Rebecka，搬到岛上后出生）在草地边缘的蹦床上玩耍。想到约翰娜（Johanna）和我现在竟然真的通过写文章来养活家人，我的眼眶湿润了。我看着山毛榉树，思考着这个世界能承载多少美丽，外面有多少可能性，以及为了培育那份美丽和可能性，我还能做些什么。

那种可能性一直都在；这些年来我本可以伸手去触碰它。阻碍我举起手的东西就在我的脑海里。我需要的是让我的关切抓住我，像河流一样把我拉走——或者像一滴水沿着山毛榉树干流下，感受这个世界的细节、树皮、地衣，寻找阻力最小的路径，向下，向下，流进我们称之为家的那片黑暗潮湿的土地。

分享

更多关于此话题的内容，请参阅“我在画廊工作中学到的关于能动性的 6 课”和“关于能动性的思考”。

本文由 Johanna Karlsson 合作完成。Esha Rana 负责文字编辑。本文还受益于与 Celine Nguyen, Sasha Chapin, Ha Tran Nguyen Phuong, Alexander Obenauer, Gena Gorlin, James Giammona, Alexis Gauba, Adhitya K R, Catherine Brewer, Yashvardhan Jain, Amit Parekh, Philip Chin, Tim Rutherford, Sindi Stefanova, Kiri McCrory, Tam Minh, Matt Joass, Julius Henning, Tom Critchlow, 和 Alexandra Heller 的交流与评论。

过去几年里，“能动性”（agency）一词在科技界及其相关圈子流行起来，其用法通常不包括“自主性”（autonomy）（而我将其纳入了定义，且在哲学讨论能动性时通常也是这么做的）。2020 年代所使用的“能动性”，仅仅是一种创造性的机敏，一种让世界屈从于你的意志、寻找出路的能力。我认为为这种能力找一个称呼是有用的，如果我要重写这篇文章，我可能会选择讨论“能动性”与“自主性”，而不是将自主性揉进能动性的定义中。从这个意义上说，艾希曼（Eichmann）拥有能动性但没有自主性，而许多善良的人拥有自主性但没有能动性。我认为发展这两者都很重要。但在本文中，能动性需要自主性。

拥有明确的目标会让寻找问题的创造性解决方案变得容易得多。

我在这里所说的与我以前的一篇博文《我生命中所有顺利的事情都遵循同样的设计过程》有些冲突。在那篇文章中，我提到（如果稍微自嘲一下的话），我生命中所有美好的事物都源于一个“展开”（unfolding）的过程：我关注有趣的机遇并不断迭代，而不去担心这个过程会将我带向何方。那么，到底是哪一种呢？是应该追随你的好奇心并信任这个过程？还是应该设定一个明确的目标并积极主动地追求它？

在我们农场旁的小路上徘徊时，我得出的结论是，这是一个伪命题。我可以既有目标又进行展开（甚至可能是我需要目标才能展开），但这必须是一种特定类型的目标。

正如我所说，容易出问题的地方在于，当我的目标定义了解决方案的样子时。但另一种类型的目标与“展开”是兼容的——即定义我想要实现什么、我希望解决方案具备什么功能的目标。为了给自己一个机会，我需要自由地进行迭代，从环境中学习，并尝试不同的方法来实现目标。但我不需要摆脱目标。我想在去年的那篇文章中，我对这一点有些困惑。

Footnotes

1. 2026 年 2 月 13 日补记（本文发表 8 个月后）： ↩

2. 最近，每当我想要做一些困难的事情时，我喜欢先尽可能详细地描述问题。解决这个问题意味着什么？当我让这个问题消失时，世界会是什么样子？不是解决方案应该是什么（不是“我想与瑞典的一家大型出版社签约”），而是我希望解决方案达到的效果（“当且仅当我衣食无忧、有良师益友、且每周有 30 小时写作时间时，我才会认为这个解决方案是成功的……但只要能实现这些，我对具体的解决方案并不在意”）。 ↩

3. 正如在具有极强行动力的人中很常见的那样，赫尔佐格（Herzog）经常选择亲力亲为——写作、制片、导演、举吊杆话筒、录制音乐，有时还亲自拍摄和剪辑——因为这种垂直整合让他能够行动得更快并节省资金。在与好莱坞团队合作时，他这种凡事亲力亲为的坚持被视为业余且古怪。但如果他按照好莱坞的默认方式工作，依赖庞大的团队和专业人士，他永远无法成就他所做的一切。 ↩