扶桑耕米记：在静冈乡野的岁时伏腊
我受启发想为 April Cools Club 写点什么。比起我平时的技术内容，还有什么比分享我在日本农村种大米的经历更合适的呢！
可能有人还不了解背景：2025年1月到7月，我住在日本妻子的家里。那段时间，我们帮着打理家里位于静冈县修善寺附近的稻田。遗憾的是，我在秋收前就不得不离开了，但我会带大家回顾我参与过的所有环节，并分享一些我的所见所感。
美中不足的是，虽然我自以为拍了很多照片，但整理时发现还是漏掉了一些关键场景。在需要的地方，我会引用其他来源，并附上至少一段视频链接供大家参考。
农场概况
这主要是一家经营水稻的农场，没养什么牲畜（花园池塘里的锦鲤不算）。农场里有一片竹林，还有些种蔬菜的空间，所以除了水稻，我们还会种些别的留着自家吃：
- 竹笋
- 蘑菇
- 土豆
- 南瓜/葫芦
- 胡萝卜
- 蕨菜（Warabi）——一种可食用的蕨类。不用专门种，到处都是。
- 以及其他随性种下的蔬菜。
这是从车道望出去的景色。那是冬末，万物还没开始复苏，春天也尚未真正降临：
显然，我和妻子并不一直待在农场。我们不在的时候，姐夫和岳母会兼职照看，通常每人每周干一两天。
准备阶段
初春时节，我们回到了田间。稻田在冬天一直休耕，地里盖满了去年枯萎的稻秆。现在的田地是干的，等准备工作做完，我们才会灌水。由于枯稻秆又硬又扎手，我们得用带金属刀片的无线割草机来清理，否则不知要干到猴年马月。
我没拍清理前的照片，不过这有一张清理了一半的：
作为清理准备工作的一部分，我们还要疏通田边的排水沟。去年排干田水时，稀泥流进沟里又干透硬化了，所以必须重新挖掘。
接着要翻耕土地，把土块打碎、弄松，并清理掉挖出来的大石头。翻耕后要平整土地。只有田面平整了，插秧的深度才能一致，后续生长也更整齐。
这大概是头一回有人穿着 Rust London 的 T 恤在水田里干活。这绝对也是我第一次开拖拉机！
但在那之前，我们得先修好引水渠。我们的大部分田块离河很近，引水很方便，唯独有一块田比较麻烦：我们要沿着竹林边缘清理出几百米长的渠道，把枯竹和各种自然杂物通通清走。
这活儿没留下照片，但大家可以想象一下：在高湿度的环境下，钻进茂密的植被里清理几百米长的水沟，那是种什么样的“享受”。
这张照片是翻耕后的样子，旁边就是紧挨着河道挖好的排水沟，河水就是我们的水源：
灌水前的最后一件事是在田块四周打入金属杆，用来架设围栏。并不是每块田都要围，只有那些紧挨着竹林的才需要，否则野猪和鹿会在晚上溜进来偷吃庄稼。
处处皆是水
稻田通常依河而建。插秧前，必须先灌水并再次平整。我们会下到河里，在排水管口放一块木板拦截河水，将其引向管道，流进田边的水渠。然后我们在水渠上开个口子，水就进了田。当一块田灌满后，多余的水会从边缘溢出，流向下一块田，最后重新汇入河流。这种循环利用能确保农业灌溉不会让河流干涸，从而保护生态环境。
对于那块需要辛苦清理水沟的田，水流会经过田底，最后回流进河里。为此，我们用旧水管和竹子搭了一个临时的引水装置：
这是水流进田里的样子：
灌完水后，要开着带平铲的拖拉机在田里跑几圈来平整土地。插秧机工作时，机械臂会抓起秧苗插进土里。如果土面不平，离机械臂太远，秧苗就插不牢，会漂在水面上。我们可不想这样浪费粮食，所以平整土地至关重要。
值得一提的是，稻田的深层土壤被压得很实，水通常不会渗入地下水位而消失。然而，我们那块引水困难的田却出了个小“天坑”——水漏了下去，直接汇入了田底的地下溪流。我们不得不向下挖掘，用石头和硬泥堵住漏水点，再用挖掘机的铲斗压实。修好之后，田里终于能存住水了，我们这才开始考虑插秧。
在四处寻找漏水原因时，我拍到了这个刚裂开的洞。我想，这大概也算某种意义上的“塌陷孔”吧。
有趣的是，水稻生长其实并不一定非要一直泡在水里。积水的主要作用是抑制杂草生长（免得它们抢营养），并保护水稻免受某些害虫的侵害。
如果想了解更多，可以看看这段视频。那是另一个农场，设备更先进但原理一致。最大的区别是他们不用手动跑去开关闸门，而是用手机远程控制现代化的闸门。
插秧日
终于到了插秧的日子。到场时，邻居们已经完工了。照片里可以看到，我们准备就绪的空田就在他们刚插好秧的田旁边：
好戏开场了，这可是我们从二月中旬忙活到现在（五月初）的终极目标。我们买来一盘盘的秧苗装上插秧机。下面是插秧时的情景：
机械臂会从秧苗盘底部抓起一簇，然后精准地戳进泥里。它有节奏地往复运动，那动作简直像极了正在跳动的打字机。
机器走完后会剩下一些秧苗，而且土地不平的地方可能会有漏插。这时，我们就得穿着“地下足袋”（jika-tabi）下田了。这种靴子的大脚趾和其他脚趾是分开的，能防止脚陷在烂泥里拔不出来。我们抓起一小簇秧苗，从育苗盘里拔出来，手工插进一英寸深的泥里，再把周围的泥捏实。
语言小贴士：有一次妻子问我有没有看到 tabi，我以为她在说“斑猫”（tabby cat），当时我还不知道这种鞋的名字。
秧苗下田后，真正的威胁也随之而来。野猪和鹿最喜欢拿我们的辛苦成果当点心，所以必须立刻架设电网。这活儿不难：按间距把杆子打进地里，绕上电线并拉紧，最后检查电线是否有断点，有的话用绝缘胶带缠好。
布好线后，我们在围栏边放一个带定时器的太阳能电池盒，把它砸进土里，或者在土浅的地方用石头撑住。
之后我们大约每周都要回来除一次草。如果草长高了碰到电线导致接地，电池很快就会耗尽，那我们的水稻就只能任由野生动物宰割了。
插完秧后，田里看起来是这样的：
排水期
等水稻长到齐腰高时，就要排水了。我们要推着一种窄犁在行间走动，把泥土推向禾苗根部起到支撑作用，然后关闭进水口，让田水排干晒田。之后，水稻会继续生长直到成熟。
遗憾的是，我在排水两周后就离开日本了，没能亲历最后的收获。我有一张别人发给我的临近收割的照片，但最后的环节目前对我来说仍是个谜。我不想要“剧透”，希望以后能有机会亲手完成收割。
敌袭！
这篇博文一直笼罩在一个阴影之下：野猪。有一天我收到消息，一只小野猪从围栏没通电的地方钻了进去，把稻田当成了“全天候自助餐厅”：
幸好出事前后都有人去农场查看，在野猪群开启“夜夜光顾”模式前把缺口堵上了。看来，时刻保持警惕非常重要。虽然我钻过附近的森林，但至今还没在野外见过野猪——它们是夜行动物，而且相当危险，没撞见也算件幸事！
当地生灵
稻田里有很多有趣的野生动物。青蛙和蝾螈会吃掉害虫，是庄稼的守护神。当然，你也能在附近看到捕食它们的蛇。
有一次除草，我走过停了几个小时的皮卡车时，一条蛇突然从车底窜了出来。我盯着准备修剪的草丛，发现它正蜷缩在里面，但遮挡得太严实拍不到照片。我不想惊扰它，就走开了。毕竟，我也不知道它毒性如何。
后来姐夫来车里拿水喝，我问他这些蛇危不危险。他问我是棕色的还是“蓝色”（aoi 青い）的。我说是棕色的。顺便说一下，这里的“蓝色”其实是指绿色。在古代日语中，“ao”涵盖了整个蓝绿光谱，所以一些老词（尤其是动物颜色）至今仍沿用“aoi”而不是现代词“midori”（绿色）。总之，姐夫听完我的描述，吐出了一个我第一次听到的词：“有毒な”（yūdokuna，即有毒）。因为他不会说英语，他还特意掐住自己的脖子，模仿口吐白沫的样子来给我“翻译”。
天上还有黑鸢在盘旋。据说它们会俯冲下来抓走小猫，所以在一些人口较密集的地区会有告示，提醒大家看管好小型宠物。我见过它们在烈日下盘旋，但用普通手机很难拍清楚。这是我拍得最清楚的一张：
种稻经济学
我在日本期间，正赶上大米价格危机。米价飙升了95%，甚至出现了飞去韩国买一箱米再飞回来反而更划算的奇观。最终，政府不得不动用应急储备粮来缓解短缺。这种局面很可能再次发生。作为一个局外人，我觉得如果不进行重大改革，日本现有的农业模式很难维持。
在日本，全职稻农的平均年龄在70岁左右。年轻一代只负担得起每周一两天的兼职耕作，每户通常也就拥有四到六块田。这里没有工厂化农场，也没有大规模作业。
在这方面，我妻子的家庭非常典型。种稻的收入不足以支撑全职生活，所以岳母和姐夫每周最多干一两天。由于时间有限，他们种的米仅够全家吃，并不外卖。
造成这种现状的部分原因是“减反政策”（Gentan system）。它初衷是保护小农户收入，防止大规模工厂化种植，鼓励小农场经营。虽然该政策已被正式废除，但它依然塑造了大米经济的格局。这套系统最初还有防止土地兼并、遏制地主阶层的政治考量。相比之下，英国的制度就导致富人为了避税大量兼并农田，再租给那些挣扎在贫困线上的农民。
此外，日本农民通过中央管理系统以固定价格出售作物。历史上，饲料粮的价格有时比食用米还高，导致不少农民自己种米吃，却靠卖饲料粮谋生。
另一个问题是自动化。读到这里你可能觉得种稻很费体力，事实确实如此。在美国，水稻是飞机播种的。大面积的一致性带来了高产量。但如果你面对的是日本这种细碎的田块，飞机播种在经济上根本行不通。一个美国农场的面积大约是日本农场的100倍。
再加上生活成本上升，日本年轻人纷纷涌向东京、大阪、名古屋等大城市寻找高薪工作。农村人口流失，收入跟不上生活成本，农村经济日益萎缩。看来，稻田倒闭、产量下滑的趋势几乎不可避免。
如果你对这个话题感兴趣，可以看看 Asianometry 上的相关视频。
写在最后
读完最后一段，可能会觉得有些悲观。但这并不是我想传达的基调。种稻对我来说是一次非常棒的经历：亲近自然、融入妻子的家庭、提升日语水平。干一天体力活，胡吹乱侃，然后去泡个温泉、吃顿烧烤、喝杯啤酒——这比埋头开发那些过几年就消失的企业级软件要充实得多。
农业在经济上难以为继，似乎是许多国家的通病。我期待着一个觉醒或转型的时刻：要么通过改革让全职务农变得可行，要么这种独立小农场模式将逐渐消亡。唯有时间能给出答案，但我真心希望这些农村社区不仅能生存下去，还能焕发生机。