关于摩洛克的沉思

此处亦有播客版本点击这里

I

艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)关于摩洛克的著名诗篇:

什么样的水泥与铝合金的斯芬克斯砸开了他们的头颅,吃掉了他们的脑髓和想象力?

摩洛克!孤独!污秽!丑陋!灰烬桶和无法获得的美元!楼梯下尖叫的孩子!军队中泣不成声的男孩!公园里流泪的老人!

摩洛克!摩洛克!摩洛克的噩梦!没有爱的摩洛克!精神的摩洛克!摩洛克,人类沉重的审判者!

摩洛克,那不可理喻的监狱!摩洛克,那交叉骨头、毫无灵魂的牢房和忧伤的国会!摩洛克,其建筑即是审判!摩洛克,战争的巨石!摩洛克,惊呆了的政府!

摩洛克,其头脑是纯粹的机械!摩洛克,其血液是流动的金钱!摩洛克,其手指是十支军队!摩洛克,其胸膛是食人的发电机!摩洛克,其耳朵是冒烟的坟墓!

摩洛克,其眼睛是千扇盲目的窗户!摩洛克,其摩天大楼矗立在长街,如无尽的耶和华!摩洛克,其工厂在雾中做梦并发出嘶哑的叫声!摩洛克,其烟囱和天线为城市加冕!

摩洛克,其爱是无尽的石油与石头!摩洛克,其灵魂是电力与银行!摩洛克,其贫困是天才的幽灵!摩洛克,其命运是无性氢气的云团!摩洛克,其名字是“心智”!

摩洛克,我孤独地坐在其中!摩洛克,我在其中梦见天使!在摩洛克中发疯!在摩洛克中舔阴!在摩洛克中缺乏爱且没有男人!

摩洛克,它早早进入了我的灵魂!摩洛克,我在其中是一个没有身体的意识!摩洛克,它惊吓得我失去了天然的狂喜!摩洛克,我抛弃了它!在摩洛克中醒来!光芒从天而降!

摩洛克!摩洛克!机器人公寓!隐形的郊区!骨架般的金库!盲目的资本!恶魔般的工业!幽灵般的国家!无敌的疯人院!花岗岩的阴茎!怪兽般的炸弹!

他们为了将摩洛克举向天堂而折断了脊梁!人行道、树木、收音机、成吨的重物!将城市举向那存在于我们周围各处的天堂!

幻象!预兆!幻觉!奇迹!狂喜!随美国的河流而逝!

梦想!崇拜!启示!宗教!整船敏感的废话!

突破!越过河流!翻转与受难!随洪水而逝!高潮!显现!绝望!十年的野兽尖叫与自杀!心智!新爱!疯狂的一代!在时间的岩石上坠落!

河中真正的神圣笑声!他们看见了一切!狂野的眼睛!神圣的呐喊!他们告别了!他们跳下了屋顶!走向孤独!挥着手!带着花!下到河里!走进街道!

这首诗最令我印象深刻的一点,是它将文明构想为一个独立的实体。你几乎能看到他,带着军队般的手指和摩天大楼窗户般的眼睛。

许多评论家说摩洛克代表资本主义。这绝对是其中的一部分,甚至是很大一部分。但它并不完全契合。资本主义,其命运是无性氢气的云团?资本主义,我在其中是一个没有身体的意识?资本主义,所以是花岗岩的阴茎?

摩洛克是作为一个问题的答案被引入的——C. S. 路易斯在《哲学家等级制度》中提出的问题——是什么造成的?地球本可以很美好,所有人本可以快乐而睿智。相反,我们却拥有监狱、烟囱和疯人院。什么样的水泥与铝合金的斯芬克斯砸开了他们的头颅,吃掉了他们的想象力?

金斯堡回答道:是摩洛克造成的。 在《不和教原理》中有一段话,马拉克利普斯向女神抱怨人类社会的种种罪恶。“每个人都在互相伤害,星球上不公横行,整个社会掠夺自己的同胞,母亲囚禁儿子,兄弟交战而儿童夭折。”

女神回答道:“如果这就是你们想做的,那有什么问题吗?”

马拉克利普斯:“但没人想这样!每个人都讨厌它!”

女神:“噢。那么,停下来就是了。”

隐含的问题是——如果每个人都讨厌当前的系统,那是谁在维持它?金斯堡回答:“摩洛克”。这个回答之所以有力,并不是因为它正确——没人真的认为一个古迦太基恶魔导致了一切——而是因为将系统视为一个代理人,反而凸显了系统在多大程度上不是一个代理人。

波斯特罗姆曾顺带提到过一种“无独裁者的反乌托邦”的可能性,即包括领导层在内的每一个公民都讨厌这种状态,但它依然屹立不倒。想象这样一个国家并不难。想象一个有两个规则的国家:第一,每个人每天必须花八小时给自己施加强烈的电击。第二,如果有人不遵守规则(包括这一条),或者公开反对它,或者未能执行它,所有公民必须联合起来杀死那个人。假设这些规则因传统而根深蒂固,以至于每个人都预期它们会被执行。

所以你每天电击自己八小时,因为你知道如果你不这样做,其他人就会杀了你;因为如果他们不杀你,其他人就会杀了他们,以此类推。每一个公民都讨厌这个系统,但由于缺乏良好的协调机制,它得以延续。从上帝视角来看,我们可以将系统优化为“所有人同时同意停止这样做”,但系统内的任何人都无法在不承担巨大风险的情况下实现这种转变。

好吧,这个例子有点牵强。那么让我们列举——比如说十个——现实世界中类似的多极陷阱(multipolar traps)的例子,来彻底说明这有多么重要。

1. 囚徒困境,由两个非常愚蠢的自由意志主义者玩这个游戏,他们总是落入“背叛-背叛”的结局。如果他们能搞清楚如何协作,本可以获得好得多的结果,但协作是困难的。从上帝视角来看,我们可以达成一致,认为“合作-合作”的结果优于“背叛-背叛”,但系统内的任何一个囚徒都无法促成这件事。

2. 美元拍卖。我在《作为黑魔法的博弈论》中写过这个以及更复杂的变体。利用一些古怪的拍卖规则,你可以利用协调不力让某人为一张一美元纸币支付 10 美元。从上帝视角来看,显然人们不应该为一美元付 10 美元。但在系统内部,所采取的每一个步骤可能都是理性的。(灰烬桶和无法获得的美元!)

3. 养鱼场的故事,摘自我的《非自由意志主义常见问题解答 2.0》:

作为一个思想实验,让我们考虑湖中的水产养殖(养鱼场)。想象一个湖里有一千个相同的养鱼场,由一千家竞争公司拥有。每个养鱼场每月赚取 1000 美元的利润。有一段时间,一切安好。

但每个养鱼场都会产生废物,从而污染湖水。假设每个养鱼场产生的污染足以使湖泊的生产力每月下降 1 美元。

一千个养鱼场产生的废物足以使生产力每月下降 1000 美元,这意味着没有一个养鱼场能赚到钱。资本主义来救场了:有人发明了一个复杂的过滤系统来清除废物。它的运行成本是每月 300 美元。所有养鱼场都自愿安装了它,污染结束了,养鱼场现在每月获利 700 美元——这仍然是一个可观的数目。

但一个农民(我们叫他史蒂夫)厌倦了花钱运行他的过滤器。现在,一个养鱼场分量的废物正在污染湖泊,使生产力下降 1 美元。史蒂夫赚取了 999 美元的利润,而其他人都赚取了 699 美元的利润。

其他人看到史蒂夫的利润比他们高得多,因为他没有支付过滤器的维护成本。于是他们也断开了自己的过滤器。

一旦有四百人断开了过滤器,史蒂夫每月只能赚 600 美元——比他和所有人都保留过滤器时赚得还要少!而那些可怜的、品德高尚的过滤器使用者只能赚 300 美元。史蒂夫到处找人说:“等一下!我们都需要签署一个自愿协议来使用过滤器!否则,每个人的生产力都会下降。”

大家都同意他的看法,并签署了《过滤器协议》,除了一个有点混蛋的人。我们叫他迈克。现在每个人都重新开始使用过滤器,除了迈克。迈克每月赚 999 美元,而其他人都赚 699 美元。慢慢地,人们开始觉得他们也应该像迈克一样赚大钱,于是断开了过滤器以获得 300 美元的额外利润……

一个自私自利的人永远没有动力去使用过滤器。一个自私自利的人有一定的动力去签署一份让每个人都使用过滤器的协议,但在许多情况下,他有更强的动力去等待其他人签署这样一份协议,而自己却选择退出。这可能导致一种不理想的均衡,即没有人愿意签署这样的协议。

我越想越觉得,这就是我反对自由意志主义的核心所在,而《非自由意志主义常见问题解答 3.0》可能就是把这一个例子复制粘贴两百遍。从上帝视角来看,我们可以说污染湖泊会导致糟糕的后果。但在系统内部,没有任何个人能阻止湖泊被污染,而购买过滤器可能并不是一个好主意。

4. 马尔萨斯陷阱,至少在其极其纯粹的理论极限下是这样。假设你是第一批被引入一个原始岛屿的老鼠之一。岛上到处是美味的植物,你过着田园诗般的生活,闲逛、吃喝、创作伟大的艺术作品(你是《尼姆的老鼠》中的那种老鼠)。

你活得很长,交配,并有打孩子。他们每个人又有打孩子,以此类推。几代之内,岛上就有了一万只老鼠,达到了其环境承载力。现在没有足够的食物和空间了,每一代新老鼠中都有一定比例会死去,以保持种群稳定在一万只。

某一派老鼠放弃了艺术,以便投入更多时间搜寻生存物资。每一代,这一派的死亡率都比主流成员低一点,直到一段时间后,没有老鼠再创作任何艺术,任何试图带回艺术的老鼠派系都会在几代之内灭绝。

事实上,不仅仅是艺术。任何比主流更精简、更刻薄、更具生存主义色彩的派系最终都会接管一切。如果一派老鼠出于利他主义决定将后代限制在每对两只以减少人口过剩,那一派就会灭绝,被数量更多的敌人淹没。如果一派老鼠开始实行同类相食,并发现这给了它们竞争优势,它最终会接管并达到固定。

如果一些老鼠科学家预测岛上的坚果储备正在以危险的速度枯竭,很快就会彻底耗尽,那么几派老鼠可能会尝试将坚果消耗限制在可持续的水平。这些老鼠将被它们更自私的表亲淘汰。最终坚果会耗尽,大多数老鼠会死掉,循环将重新开始。任何提倡采取行动停止这种循环的老鼠派系,都会被它们的表亲淘汰,因为对那些表亲来说,提倡任何事情都是在浪费时间,而这些时间本可以用来竞争和消耗。

由于种种原因,进化并不像理想情况那样完全符合马尔萨斯主义,但它提供了一个原型范例,我们可以将其应用于其他事物,以看清底层的机制。从上帝视角来看,很容易说老鼠应该保持一个舒适的低种群数量。但在系统内部,每只老鼠都会遵循其遗传指令,岛屿最终将陷入无休止的繁荣-崩溃循环。

5. 资本主义。想象一个处于残酷竞争行业中的资本家。他雇佣工人在汗水工厂缝制服装,并以微薄的利润出售。也许他想给工人更高的工资,或者给他们更好的工作条件。但他做不到,因为那会提高产品的价格,他会被更便宜的竞争对手打败并破产。也许他的许多对手都是好人,也想给工人更高的工资,但除非他们有某种铁一般的保证,确保没有人会通过压低价格来背叛,否则他们做不到。

就像那些逐渐失去除纯粹竞争外所有价值的老鼠一样,处于足够激烈的竞争环境中的公司,被迫放弃除优化利润外的一切价值,否则就会被那些利润优化得更好、从而能以更低价格提供相同服务的公司淘汰。

(我不确定人们在多大程度上意识到将资本主义类比为进化的价值。适应性强的公司——定义为那些让客户想从其购买的公司——生存、扩张并启发未来的努力;而不适应的公司——定义为没人想买其产品的公司——破产并与其公司 DNA一起消亡。大自然之所以是血腥的牙齿和利爪,其原因与市场之所以无情和剥削是一样的。)

从上帝视角来看,我们可以构想一个友好的行业,每家公司都给工人支付足以维持生计的工资。但在系统内部,没有办法实现它。(摩洛克,其爱是无尽的石油与石头!摩洛克,其血液是流动的金钱!)

6. 双薪陷阱,正如最近在本博客中讨论的那样。该理论认为,对好学区郊区住房的竞争足够激烈,意味着人们不得不抛弃许多其他价值——在家陪伴孩子的时间、财务安全——去优化买房能力,否则就会被放逐到贫民窟。

从上帝视角来看,如果每个人都同意不为了在好房子的竞争中获胜而打第二份工,那么每个人得到的房子将和以前一样好,但只需要做一份工作。但在系统内部,由于缺乏一个真正愿意禁止第二份工作的政府,每个不打第二份工的人都会被甩在后面。(机器人公寓!隐形的郊区!)

7. 农业。贾雷德·戴蒙德称之为人类历史上最严重的错误。无论它是否是一个错误,它都不是一个意外——农业文明只是在竞争中击败了游牧文明,这是不可避免且不可抗拒的。经典的马尔萨斯陷阱。也许狩猎采集更令人愉快,预期寿命更高,更利于人类繁荣——但在民族之间足够激烈的竞争状态下,如果伴随着疾病、压迫和瘟疫的农业是更具竞争力的选择,每个人最终都会成为农业主义者,或者走上科曼奇印第安人的老路

从上帝视角来看,很容易看出每个人都应该保留更愉快的选择,继续做狩猎采集者。但在系统内部,每个部落面临的选择只有:要么转向农业,要么不可避免地灭亡。

8. 军备竞赛。大国可以将其预算的 5% 到 30% 用于国防。在没有战争的情况下——这种情况在过去五十年中基本保持不变——这一切所做的只是从基础设施、医疗、教育或经济增长中抽走资金。但任何未能投入足够国防资金的国家,都有被投入了资金的邻国入侵的风险。因此,几乎所有国家都试图在国防上花一些钱。

从上帝视角来看,最好的解决方案是世界和平,任何国家都没有军队。但在系统内部,没有哪个国家能单方面强制执行这一点,所以他们最好的选择就是继续把钱扔进躺在发射井里不用的导弹中。(摩洛克,战争的巨石!摩洛克,其手指是十支军队!)

9. 癌症。人体本应由和谐相处并为生物体的更大利益汇集资源的细胞组成。如果一个细胞通过将资源投入到自我复制中而背离了这种均衡,它及其后代就会繁荣,最终胜过所有其他细胞并接管身体——在那一刻,它就死掉了。或者情况可能会重复,某些癌细胞背叛肿瘤的其他部分,从而减缓其生长并导致肿瘤停滞。

从上帝视角来看,最好的解决方案是所有细胞合作,这样它们才不会全部死掉。但在系统内部,癌细胞会增殖并胜过其他细胞——因此只有免疫系统的存在,才能抑制转变为癌症的自然冲动。

10. “逐底竞争”描述了一种政治局面,即一些司法管辖区通过承诺更低的税收和更少的监管来吸引企业。最终结果是,要么每个人都通过最低的税率和监管来优化竞争力,要么他们就会把所有的业务、收入和工作岗位输给那些这样做的人(此时他们会被赶下台,被一个更顺从的政府取代)。


尽管最后一个例子抢占了这个名字,但所有这些场景实际上都是逐底竞争。一旦一个代理人学会了如何通过牺牲某种共同价值来变得更具竞争力,其所有竞争对手也必须牺牲该价值,否则就会被那些较少顾忌的人竞争掉并取代。因此,系统很可能最终让每个人再次处于同等的竞争力水平,但被牺牲的价值却永远消失了。从上帝视角来看,竞争者知道如果他们背叛,大家都会变得更糟,但在系统内部,由于协调不足,这是无法避免的。

在继续之前,还有一种略有不同的多代理陷阱值得研究。在这种陷阱中,竞争被某种外部力量——通常是社会污名——所阻挡。结果是,实际上并没有发生逐底竞争——系统可以继续在相对较高的水平上运行——但它无法被优化,资源被无缘无故地持续浪费。为了不让你们在还没开始前就精疲力竭,我在这里仅举四个例子。

11. 教育。在我关于反动哲学的文章中,我谈到了我对教育改革的挫败感:

人们问为什么我们不能改革教育系统。但现在学生的动力是进入他们能进的最有名望的大学,这样雇主才会雇佣他们——无论他们是否学到了东西。雇主的动力是从最有名的大学招收学生,这样如果出了问题,他们可以向老板辩解自己的决定——无论大学是否提供了增值。而大学的动力是不惜一切代价获得更高的声望,如《美国新闻与世界报道》排名所衡量的那样——无论这是否对学生有帮助。这是否导致了巨大的浪费和糟糕的教育?是的。教育之神能否注意到这一点,并发布一些能带来更高效系统的教育法令?轻而易举!但由于没有教育之神,每个人都只会遵循自己的激励机制,而这些机制与教育或效率只有部分相关。

从上帝视角来看,很容易说出诸如“学生只有在认为自己能学到东西时才应该上大学,雇主应该根据申请人的能力而不是他们上过哪所大学来雇佣他们”之类的话。但在系统内部,每个人都已经正确地遵循了自己的激励机制,所以除非激励机制改变,否则系统也不会改变。

12. 科学。同一篇文章:

现代研究界知道他们产出的科学并不是最好的。存在大量的发表偏倚,统计学由于纯粹的惯性而以混乱和误导的方式进行,重复性实验往往发生得很晚或根本没有。有时有人会说:“我不敢相信人们竟然笨到无法修复科学。我们所要做的就是要求研究提前注册以避免发表偏倚,将这种强大而新颖的统计技术定为新标准,并给予进行重复实验的科学家更高的地位。这非常简单,而且会极大地促进科学进步。我一定比所有现有的科学家都聪明,因为我能想到这一点而他们不能。”

是的,这对科学之神来说是行得通的。他可以直接发布一条科学法令,要求每个人都使用正确的统计数据,并发布另一条科学法令,要求每个人都给予重复实验更高的地位。

但从上帝视角行得通的事情,在系统内部却行不通。没有任何一个科学家有动力单方面在自己的研究中改用新的统计技术,因为这会降低她的研究产生惊天动地结果的可能性,而且这只会让所有其他科学家感到困惑。他们只是有动力希望其他人都这样做,到那时他们才会跟进。没有任何一家期刊有动力单方面转向提前注册并发表负面结果,因为这只意味着它们的结果不如那些只发表突破性发现的其他期刊有趣。在系统内部,每个人都在遵循自己的激励机制,并将继续这样做。

13. 政府腐败。我不知道有谁会从原则上认为企业福利(corporate welfare)是个好主意。但政府每年仍能在这上面花费大约(取决于你如何计算)1000 亿美元——例如,这是他们在贫困人口医疗保健上花费的三倍。每个熟悉这个问题的人都提出了同样简单的解决方案:停止提供这么多企业福利。为什么这没有发生?

政府之间为了当选或晋升而相互竞争。假设优化当选能力的一部分是优化来自企业的竞选捐款——或者也许事实并非如此,但官员们认为是这样。试图动摇企业福利的官员可能会失去企业的支持,并被那些承诺维持现状的官员竞争掉。

因此,尽管从上帝视角来看,每个人都知道消除企业福利是最好的解决方案,但每个官员个人的激励机制都在推动她维持现状。

14. 国会。只有 9% 的美国人喜欢它,这表明其支持率低于蟑螂、头虱或交通堵塞。然而,在知道自己选区的国会代表是谁的人中,有 62% 的人支持他们。理论上,一个民选机构在超过一个选举周期内维持 9% 的支持率应该是非常困难的。在实践中,每个代表的动力都是迎合他或她的选民,同时把国家其他地方推下水——显然,他们在这方面取得了成功。

从上帝视角来看,每个国会议员都应该只考虑国家利益。但在系统内部,你做的是能让你当选的事。

II

一个基本原则统一了上述所有的多极陷阱。在某些优化 X 的竞争中,出现了为了提高 X 而牺牲其他价值的机会。那些抓住机会的人繁荣昌盛。那些不抓住机会的人消亡。最终,每个人的相对地位与以前大致相同,但每个人的绝对地位都比以前更糟。这个过程一直持续到所有可以被权衡掉的其他价值都被牺牲掉为止——换句话说,直到人类的聪明才智再也想不出任何让事情变得更糟的方法。

在足够激烈的竞争中(1-10),每个不把所有价值都抛弃的人都会消亡——想想那些不肯停止创作艺术的可怜老鼠。这就是臭名昭著的马尔萨斯陷阱,每个人都被降到了“生存线”水平。

在不够激烈的竞争中(11-14),我们看到的只是反常的优化失败——想想那些无法转向更可靠科学的期刊,或者那些无法齐心协力消除企业福利的立法者。它可能不会把人们降到生存线,但在某种奇怪的意义上,它剥夺了他们的自由意志。

每个平庸的作家和哲学家都要写出他们自己的乌托邦。其中大多数确实相当不错。事实上,很有可能两个截然相反的乌托邦听起来都比我们现实的世界要好。

随机的无名小卒能想出比我们实际生活的状态更好的事态,这有点令人尴尬。事实上,他们中的大多数并不能。许多乌托邦掩盖了难题,或者如果真的实施,十分钟内就会分崩离析。

但让我建议几个没有这个问题的“乌托邦”。

  • 那个政府不支付大量企业福利,而不是支付大量企业福利的乌托邦。
  • 那个每个国家的军队都比今天缩小 50%,节省下来的资金用于基础设施建设的乌托邦。
  • 那个所有医院都使用相同的电子病历系统,或者至少是能够相互通信的病历系统的乌托邦,这样医生就可以查阅你上周在另一家医院看的医生做出的决定,而不是为了 5000 美元把同样的检查再做一遍。

我不认为会有太多人反对这些乌托邦中的任何一个。如果它们没有实现,并不是因为人们不支持它们。肯定也不是因为没人想到它们,因为我刚才就想到了,而且我不指望我的“发现”会被誉为特别新颖或改变世界。

任何智商高于室温的人都能设计出一个乌托邦。我们当前的系统之所以不是乌托邦,是因为它并非由人类设计。正如你可以观察干旱的地形,并通过假设水会服从重力来确定河流终将形成的形状一样,你也可以观察一个文明,并通过假设人们会服从激励机制来确定其制度终将形成的形状。

但这意味着,正如河流的形状不是为了美观或航行而设计的,而是随机地形的人造产物一样,制度也不是为了繁荣或正义而设计的,而是随机初始条件的人造产物。

正如人们可以平整土地和修建运河一样,人们也可以改变激励景观以建立更好的制度。但他们只有在受到激励去这样做时才会这样做,而这种情况并不总是发生。结果,在一些非常奇怪的地方形成了一些相当狂野的支流和急流。

我现在将从枯燥的博弈论内容跳到我所经历过的最接近神秘体验的事情。

像所有好的神秘体验一样,它发生在拉斯维加斯。我站在他们众多高楼中的一座顶上,俯瞰下方的城市,在黑暗中灯火辉煌。如果你从未去过拉斯维加斯,那真的非常令人印象深刻。各式各样奇特而美丽的摩天大楼和灯光簇拥在一起。我有两个想法,清晰无比:

我们能创造出这样的东西,真是光荣。

我们竟然真的创造了它,真是可耻。

比如,在北美最荒凉的沙漠中心,并排建造巨大的、四十层楼高的威尼斯、巴黎、罗马、埃及和卡米洛特的室内复制品,里面装满了白虎,这在任何标准下怎么可能是对我们文明有限资源的理性利用?

我突然想到,也许地球上没有任何一种哲学能够支持拉斯维加斯的存在。即使是客观主义(Objectivism)——通常是我用来为资本主义的过度行为辩护的首选哲学——至少也建立在资本主义改善人们生活的信念之上。亨利·福特是高尚的,因为他让许多原本没有车的人拥有了汽车,从而使他们的生活变得更好。拉斯维加斯做了什么?向一群笨蛋承诺免费的钱,然后不给他们。

拉斯维加斯的存在并不是因为某种优化文明享乐的决定,它的存在是因为多巴胺奖赏回路的一个缺陷,加上不平衡的监管环境的微观结构,再加上谢林点(Schelling points)。一个拥有上帝视角的理性中央计划者在思考这些事实时,可能会想:“嗯,多巴胺奖赏回路有一个缺陷,即某些风险收益比略为负的任务会获得与风险收益比略为正的任务相关的负面情感效价,让我们看看能否教育人们警惕这一点。”而系统内部的人,遵循这些事实创造的激励机制,会想:“让我们在沙漠中心建造一个装满白虎的、四十层楼高的古罗马室内复制品,从而变得比那些没这么做的人更有钱一点!”

正如河流的流向在第一场雨落下之前就潜伏在地形中一样——凯撒皇宫酒店的存在在它出现之前就潜伏在神经生物学、经济学和监管体制中。建造它的企业家只是用真实的混凝土填补了那些幽灵般的线条。

所以我们拥有如此惊人的技术和认知能量,人类物种的辉煌,却浪费在背诵由进化不良的细胞受体和盲目的经济学所编写的台词上,就像神灵被白痴差遣一样。

有些人有神秘的体验并见到了上帝。在拉斯维加斯,我看见了摩洛克(Moloch)。

摩洛克,其头脑是纯粹的机械!摩洛克,其血液是流动的金钱!

摩洛克,其灵魂是电力和银行!摩洛克,其摩天大楼矗立在长街,如无尽的耶和华!

摩洛克!摩洛克!机器人公寓!隐形的郊区!骨架般的金库!盲目的资本!恶魔般的工业!幽灵般的国家!


……花岗岩阴茎!

III

《不和经补遗》(The Apocrypha Discordia)中写道:

时间如河流般流逝。也就是说,向低处流。我们可以断定这一点,因为一切都在迅速走下坡路。当我们到达大海时,待在别处似乎是明智之举。

让我们百分之百地从字面上理解这个随意的笑话,看看它会把我们带向何方。

我们刚刚将激励的流动类比为河流的流动。向下倾斜的轨迹是恰当的:当你发现一个可以用有用的价值换取更大的竞争力的机会时,陷阱就发生了。一旦每个人都拥有了它,更大的竞争力就不会给你带来快乐——但价值却永远失去了。因此,“协调失灵的波尔卡”(Poor Coordination Polka)的每一步都会让你的生活变得更糟。

但我们不仅还没有到达大海,而且似乎还经常出人意料地向上移动。为什么事物没有退化得越来越多,直到我们回到维持生计的水平?我想到了三个坏理由——资源过剩、物理限制和效用最大化——加上一个好理由——协调。

1. 资源过剩

深海是一个可怕的地方,光线暗淡,资源匮乏,还有各种可怕的生物致力于互相捕食或寄生。但每隔一段时间,就会有一具鲸鱼尸体掉到海底。这比发现它的生物可能想要的食物还要多。在最初遇到鲸鱼的几个生物像国王一样进食时,会有一段短暂的奇迹般的富足时期。最终,更多的动物发现了尸体,尸体中繁殖较快的动物成倍增加,鲸鱼逐渐被消耗殆尽,每个人都叹了口气,回到了马尔萨斯式的死亡陷阱中生活。

(Slate Star Codex:自2014年6月以来,您令人毛骨悚然的鲸鱼隐喻来源)

这就好像一群放弃了艺术、转向同类相食的老鼠,突然被吹到了一个环境承载力更高的新荒岛上,在那里它们将再次拥有在和平中生活并创造艺术杰作的喘息空间。

这是一个鲸落的时代,一个承载力过剩的时代,一个我们突然发现自己领先马尔萨斯一千英里的时代。正如汉森(Hanson)所说,这是梦幻时光

只要资源还没有匮乏到让我们陷入所有人对所有人的战争,我们就可以做一些愚蠢的非最优的事情——比如艺术、音乐、哲学和爱——而且在大多数时候不会被无情的杀戮机器所淘汰。

2. 物理限制

想象一个追求利润最大化的奴隶主,他决定通过不给奴隶吃饭或不让他们睡觉来削减成本。他很快就会发现,奴隶的生产力急剧下降,无论怎么鞭打都无法恢复。最终,在测试了无数策略后,他可能会发现,当奴隶吃饱喝足、休息充分,并且至少有一点点放松时间时,他们完成的工作最多。这并不是因为奴隶自愿保留劳动力——我们假设对惩罚的恐惧足以让他们尽可能努力地工作——而是因为身体有一定的物理限制,限制了你作恶的程度。因此,“逐底竞争”在达到实际的道德底线之前就停止了,因为触碰到了物理极限。

奴隶制历史学家约翰·莫斯(John Moes)更进一步写道,我们最熟悉的奴隶制——南北战争前的南方奴隶制——是一个历史畸形,而且在经济上可能是低效的。在过去的大多数奴隶制形式中——尤其是古代世界的奴隶制——奴隶领取工资、受到良好对待并经常获得自由是很常见的。

他认为这是理性经济计算的结果。你可以通过胡萝卜或大棒来激励奴隶,而大棒并不太好用。你不可能一直盯着奴隶,而且很难判断一个奴隶是在偷懒还是没有(或者甚至,如果再多抽几鞭子,他是否能干得更卖力)。如果你想让你的奴隶做任何比摘棉花更复杂的事情,你就会遇到严重的监控问题——你如何从一个被奴役的哲学家身上获利?狠狠地鞭打他,直到他阐明一套你可以卖书赚钱的“善”的理论?

古代解决这个问题的方法——也许是 Fnargl 的早期灵感——是告诉奴隶去做他想做的、他认为最有利可图的事情,然后和他平分利润。有时奴隶会在你的作坊里干活,你会根据他的表现发工资。有时奴隶会去闯荡世界,把你赚的一部分寄给你。还有一些时候,你会为奴隶的自由设定一个价格,奴隶会去工作,最终攒够钱赎身。

莫斯甚至说,这些制度利润丰厚,以至于在美国南方一直存在着尝试这种做法的暗流。他们坚持使用鞭子和锁链的方法,与其说是出于经济考虑,不如说是由于种族主义政府官员打击那些利润丰厚但并不完全符合白人至上主义的、试图释放奴隶并让他们经商的尝试。

因此,在这种情况下,竞争激烈的种植园为了最大限度地提高竞争力而对奴隶越来越残酷的逐底竞争,被“残酷到一定程度后就不再起作用”这一物理限制所阻止。

或者再举一个例子,我们目前没有处于马尔萨斯式人口爆炸的原因之一是,女性每九个月只能生一个孩子。如果那些要求成员尽可能多生孩子的古怪宗教教派可以复制粘贴自己,我们的处境就会非常糟糕。就目前而言,他们每一代只能造成少量的破坏。

3. 效用最大化

我们一直在考虑保留价值与赢得竞争之间的关系,并预期为后者进行优化会破坏前者。

但现代文明中许多最重要的竞争/优化过程都在为人类价值进行优化。你在资本主义中获胜,部分是通过满足客户的价值。你在民主中获胜,部分是通过满足选民的价值。

假设埃塞俄比亚某处有一个咖啡种植园,雇佣埃塞俄比亚人种植咖啡豆,然后卖给美国。也许它正陷入与其他咖啡种植园的生死搏斗中,想要抛弃尽可能多的价值来获得微弱的优势。

但它不能过多地牺牲所生产咖啡的质量,否则美国人就不会买。它也不能过多地牺牲工资或工作条件,否则埃塞俄比亚人就不会在那里工作。事实上,其竞争优化过程的一部分就是寻找吸引工人和客户的最佳方式,只要这不会花费他们太多的钱。所以这是非常有希望的。

但重要的是要记住这种有益的平衡是多么脆弱。

假设咖啡种植园发现了一种有毒农药,可以提高产量但会让客户生病。但他们的客户不知道这种农药,政府也还没有赶上监管。现在,“卖给美国人”和“满足美国人的价值”之间出现了一个微小的脱钩,因此美国人的价值理所当然地被牺牲了。

或者假设埃塞俄比亚出现了婴儿潮,突然每个职位都有五个工人在竞争。现在公司可以负担得起降低工资,并将残酷的工作条件实施到物理极限。一旦“让埃塞俄比亚人在这里工作”和“满足埃塞俄比亚人的价值”之间出现脱钩,埃塞俄比亚人的价值看起来也不太妙了。

或者假设有人发明了一个机器人,采摘咖啡比人类更好、更便宜。公司解雇了所有劳工,把他们扔到街上等死。一旦埃塞俄比亚人的效用不再是利润所必需的,所有维持它的压力就会消失。

或者假设存在某种重要的价值,既不是员工的价值,也不是客户的价值。也许咖啡种植园位于环保组织想要保护的稀有热带鸟类的栖息地。也许它们位于一个与种植园雇佣的部落不同的部落的祖传墓地上,他们希望以某种方式得到尊重。也许种植咖啡以某种方式导致了全球变暖。只要这种价值不会阻止普通美国人购买他们的产品,或阻止普通埃塞俄比亚人为他们工作,它就会被牺牲掉。

我知道“资本家有时会做坏事”并不完全是一个原创的论点。但我确实想强调,这并不等同于“资本家是贪婪的”。我的意思是,有时他们确实贪婪。但其他时候,他们只是处于足够激烈的竞争中,任何不这样做的人都会被竞争对手淘汰,并被这样做的人所取代。商业惯例是由摩洛克设定的,其他人别无选择。

(根据我对马克思极少的了解,他非常非常清楚这一点,而那些将他总结为“资本家是贪婪的”的人是在贬低他)

尽管资本主义的例子很容易理解,但我认为人们对民主也存在同样的问题认识不足。是的,理论上它是在优化选民的幸福感,这与良好的政策制定相关。但只要良好的政策制定与当选可能性之间出现丝毫脱钩,良好的政策制定就必须被牺牲掉。

例如,不断增加的刑期对囚犯不公平,对必须为此买单的社会也不公平。政治家们不愿对此采取任何行动,因为他们不想看起来对“犯罪软弱”,如果他们帮助释放的哪怕一个囚犯做了坏事(统计上肯定会有一个),广播里就会到处充斥着“国会议员政策释放的罪犯杀害了一家五口,这位国会议员怎么还能睡得着觉,更不用说声称自己值得连任了?”。因此,即使减少监狱人口是好的政策——事实也确实如此——也很难实施。(摩洛克,那不可理解的监狱!摩洛克,那白骨交叉、没有灵魂的牢房和悲伤的国会!摩洛克,其建筑即是审判!摩洛克,那目瞪口呆的政府!) 将“满足客户”和“满足公民”转化为优化过程的产出,是文明最伟大的进步之一,也是资本主义民主国家表现远优于其他制度的原因。但如果我们束缚了摩洛克作为我们的仆人,那束缚并不牢固,我们有时会发现,他为我们完成的任务转向了他的利益,而不是我们的利益。

4. 协调

陷阱的反面是花园。

从上帝视角来看,事情很容易解决,所以如果每个人都聚集在一起成为一个超有机体,那个超有机体就可以轻松而巧妙地解决问题。代理人之间激烈的竞争变成了一个花园,由一个园丁决定一切该往哪里放,并移除不符合模式的元素。

正如我在《非自由意志主义常见问题解答》(Non-Libertarian FAQ)中指出的,政府可以通过鱼类养殖场轻松解决污染问题。囚徒困境最著名的解决方案是黑帮老大(扮演统治者的角色)威胁要枪毙任何背叛的囚犯。解决公司污染和伤害工人的办法是政府制定针对此类行为的法规。政府通过维持对武力的垄断来解决国内的军备竞赛,而且很容易看出,如果一个真正有效的世界政府出现,国际军事扩张将很快结束。

政府的两个有效成分是法律加暴力——或者更抽象地说,协议加执行机制。除了政府之外,许多其他事物也拥有这两个有效成分,因此能够作为协调机制来避免陷阱。

例如,由于学生之间存在竞争(如果课程按曲线评分,则是直接竞争;但在大学录取、就业等方面总是间接竞争),个人学生面临着巨大的作弊压力。老师和学校扮演政府的角色,制定规则(例如,禁止作弊)并有能力惩罚违反规则的学生。

但学生自身浮现出的社会结构也是一种政府。如果学生疏远并排斥作弊者,那么就有了规则(不要作弊)和执行机制(否则我们会疏远你)。

社会准则、君子协定、行业协会、犯罪组织、传统、友谊、学校、公司和宗教都是协调机构,它们通过改变我们的激励机制使我们远离陷阱。

但这些机构不仅激励他人,它们本身也受到激励。这些大型组织由许多竞争职位、地位、声望等的人组成——没有理由认为它们能免受与其他人相同的多极陷阱的影响,事实上它们确实不能。理论上,政府可以使公司、公民等远离某些陷阱,但正如我们上面所看到的,政府本身也会陷入许多陷阱。

美国试图通过设立多级政府、不可打破的宪法法律、不同部门之间的制衡以及其他一些手段来解决这个问题。

沙特阿拉伯采取了不同的策略。他们只让一个人掌管一切。

这就是备受诟病——我认为是不公平的——支持君主制的论点。君主是一个不受激励的激励者。他确实拥有上帝视角,处于每个系统之外并高于每个系统。他已经永久赢得了所有竞争,不再竞争任何东西,因此他完全脱离了摩洛克,脱离了那些原本会将他的动机引向预定路径的激励。除了像我的《闪耀花园》这样极少数非常理论化的提议外,君主制是唯一这样做的制度。

但这样一来,我们就不是在遵循随机的激励结构,而是在遵循一个人的心血来潮。凯撒皇宫酒店和赌场是对资源的疯狂浪费,但真正的盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯(卡利古拉)也并不完全是完美的仁慈理性的中央计划者。

政治罗盘上的自由意志主义-威权主义轴是失调与暴政之间的权衡。你可以让拥有上帝视角的人完美地协调一切——但那样你就要冒斯大林的风险。你也可以完全脱离所有中央权威——但那样你就会陷入摩洛克所能设计的每一个愚蠢的多极陷阱中。

自由意志主义者为一方提供了令人信服的论据,君主主义者为另一方提供了论据,但我预计,就像大多数权衡一样,我们只能捏着鼻子承认这是一个非常困难的问题。

IV

让我们回到《不和经补遗》的那段话:

时间如河流般流逝。也就是说,向低处流。我们可以断定这一点,因为一切都在迅速走下坡路。当我们到达大海时,待在别处似乎是明智之举。

在这种情况下,到达大海意味着什么?

多极陷阱——逐底竞争——威胁要摧毁所有人类价值。它们目前受到物理限制、资源过剩、效用最大化和协调的约束。

这条隐喻之河流动的维度一定是时间,而人类文明随时间推移最重要的变化是技术的变化。因此,相关的问题是技术变革将如何影响我们陷入多极陷阱的倾向。

我将陷阱描述为:

……在某些优化 X 的竞争中,出现了为了提高 X 而牺牲其他价值的机会。抓住机会的人繁荣昌盛。不抓住机会的人消亡。最终,每个人的相对地位与以前大致相同,但每个人的绝对地位都比以前更糟。这个过程一直持续到所有可以被交易掉的其他价值都被交易掉为止——换句话说,直到人类的聪明才智再也想不出任何办法让事情变得更糟。

“机会出现了”这句话看起来相当阴险。技术的核心就是创造新的机会。

开发出一个新机器人,咖啡种植园突然有了自动化收割并解雇所有埃塞俄比亚工人的“机会”。开发出核武器,各国突然陷入了拥有足够核武器的军备竞赛。在发明蒸汽机之前,为了更快地制造产品而污染大气并不是个问题。

随着技术趋于无穷大,多极陷阱的极限是“非常糟糕”。

多极陷阱目前受到物理限制、资源过剩、效用最大化和协调的约束。

物理限制最明显地被不断进步的技术所征服。奴隶主的老难题——奴隶需要吃饭和睡觉——屈服于 Soylent 和莫达非尼。奴隶逃跑的问题屈服于 GPS。奴隶压力太大无法好好工作的问题屈服于安定(Valium)。这些东西对奴隶来说都不是什么好事。

(或者干脆发明一个根本不需要食物或睡眠的机器人。在那之后奴隶会发生什么,最好还是不要说)

物理限制的另一个例子是每九个月生一个孩子,这还低估了情况——实际上是“每九个月生一个孩子,加上愿意支持和照顾一个基本上无助且要求极高的人类十八年”。这甚至给最狂热的宗教教派“生养众多”的格言泼了一盆冷水。

但正如波斯特罗姆(Bostrom)在《超级智能》中所说:

如果我们从长远来看,并假设技术状态不变且持续繁荣,我们有理由预期世界人口将回到历史和生态上的正常状态,即触及我们生态位所能支持的极限。如果考虑到我们目前在全球范围内观察到的财富与生育率之间的负相关关系,这似乎违反直觉,但我们必须提醒自己,这个现代时代只是历史的一小段,在很大程度上是一个畸形。人类行为尚未适应当代条件。我们不仅未能利用增加广义适应度的显而易见的方法(例如成为精子或卵子捐赠者),而且还通过使用避孕手段积极破坏我们的生育能力。在进化适应的环境中,健康的性欲可能足以使个体以最大化其生殖潜力的方式行动;然而,在现代环境中,拥有更直接的愿望去成为尽可能多孩子的生物学父母将具有巨大的选择优势。这种愿望目前正在被选择,其他增加我们繁殖倾向的特征也是如此。然而,文化适应可能会抢在生物进化之前。一些群体,如哈特派(Hutterites)或“箭袋满屋”(Quiverfull)福音派运动的信徒,拥有鼓励大家庭的鼓励生育文化,因此他们正在经历快速扩张……这种长期前景可能会通过智能爆炸缩短为更迫近的前景。由于软件是可以复制的,模拟人或 AI 的人口可以迅速翻倍——在几分钟而不是几十年或几个世纪的时间里——很快就会耗尽所有可用的硬件。

每当面对高水平的超人类主义者时,“所有可用的硬件”都应该被理解为包括“曾经是你身体一部分的原子”。

生物文化进化导致大规模人口爆炸的想法充其量只是一个哲学玩具。技术使其成为可能的想法既合理又可怕。现在我们看到“物理限制”非常自然地过渡到“资源过剩”——快速创建新代理人的能力意味着,除非每个人都能协调禁止这样做,否则这样做的人将胜过不这样做的人,直到他们达到承载能力,每个人都陷入维持生计的水平。

资源过剩,直到现在一直是技术进步的恩赐,因此在足够高的技术水平下,它会发生转变并成为技术进步的牺牲品。

效用最大化,一向立足不稳,也面临着新的威胁。面对关于这一点的持续争论,我仍然认为显而易见的是,机器人将把人类挤出工作岗位,或者至少压低工资(在存在最低工资的情况下,这会将人类挤出工作岗位)。

一旦机器人能做智商 80 的人类能做的一切,而且做得更好、更便宜,就没有理由雇佣智商 80 的人类了。一旦机器人能做智商 120 的人类能做的一切,而且做得更好、更便宜,就没有理由雇佣智商 120 的人类了。一旦机器人能做智商 180 的人类能做的一切,而且做得更好、更便宜,就没有理由雇佣人类了,在极少数到那时还有人类幸存的情况下。

在这个过程的早期阶段,资本主义与其之前作为人类价值优化器的角色越来越脱节。现在,大多数人类被完全排除在资本主义优化的价值群体之外。他们作为工人没有贡献价值——而且由于在缺乏壮观的社会安全网的情况下,不清楚他们如何能有很多钱——他们作为客户也没有价值。资本主义已经抛弃了他们。随着能被机器人超越的人类比例增加,资本主义会抛弃越来越多的人,直到最终将人类完全拒之门外,同样是在我们仍然存在的极少数情况下。

(在某些情况下,少数拥有机器人的资本家可能会从中受益,但无论哪种情况,绝大多数人都没戏了)

民主受到的威胁不那么明显,但回顾一下波斯特罗姆关于“箭袋满屋”运动的段落或许是值得的。这些是非常虔诚的基督徒,他们认为上帝希望他们生尽可能多的孩子,最终可能会有十个或更多的家庭成员。他们的文章明确计算出,如果他们从占人口的 2% 开始,但每代平均生 8 个孩子,而其他所有人平均只生 2 个,那么在三代之内,他们将占人口的一半。

这是一个聪明的策略,但我能想到一件可以拯救我们的事情:从我在搜索这些统计数据时发现的那么多前“箭袋满屋”成员的博客来看,他们甚至在单代内的留存率都相当惨淡。他们的文章承认,80% 的非常虔诚的孩子在成年后离开了教会(当然,他们希望自己的运动能做得更好)。而这并不是一个对称的过程——80% 在无神论家庭长大的孩子并没有加入“箭袋满屋”。

看起来,尽管他们在生育上超过了我们,但我们在模因(meme)上超过了他们,这给了我们决定性的优势。

但我们也应该对这个过程感到有些恐惧。模因优化是为了让人们想要接受并传递它们——所以就像资本主义和民主一样,它们是在优化一个让我们快乐的代理指标,但那个代理指标很容易与原始目标脱钩。

连锁信、都市传说、宣传和病毒式营销都是模因的例子,它们并不满足我们的显性价值(真实和有用),但具有足够的模因传染性,以至于仍然得以传播。

我希望在这里说同样的事情也适用于宗教不会引起太大争议。宗教的核心是最基本的模因复制形式——“相信这段话并重复给你听到的每个人,否则你将受到永恒的折磨”。

当今社会中关于神创论的“辩论”、全球变暖的“辩论”以及一系列类似的“辩论”表明,能够独立于其真实价值而传播的模因对政治进程有着相当强大的影响。也许这些模因之所以传播是因为它们迎合了人们的偏见,也许是因为它们简单,也许是因为它们有效地划分了内群体和外群体,或者也许是因为各种不同的原因。

重点是——想象一个充满了生物武器实验室的国家,人们日以继夜地工作以发明新的传染源。这些实验室的存在,以及它们向供水系统中投放任何开发成果的权利,都受到法律保护。而且这个国家还通过世界上最完美的每个人每天都在使用的公共交通系统连接在一起,因此任何新的病原体都可以瞬间传播到整个国家。你会预料到那个城市很快就会开始出事。

好吧,我们有大约无数个智库在研究更新更好的宣传形式。我们有宪法保护的言论自由。我们还有互联网。所以我们有点完蛋了。(摩洛克,其名字是思想!) 只有少数人在致力于提高理性水位线,但没有像致力于研究令人困惑和转化人的新奇方式、编目和利用每一个偏见、启发式和卑鄙修辞技巧的人那么多。

因此,随着技术(我将其理解为包括心理学、社会学、公共关系等知识)趋于无穷大,“真实感”相对于真相的力量增加了,真正的草根民主前景看起来并不乐观。最坏的情况是执政党学会了按需产生无限的人格魅力。如果你觉得这听起来没那么糟,请记住希特勒凭借其著名的高水平、但仍非无限的人格魅力所能做到的事情。

(对乔姆斯基主义者的另一种说法:技术提高了制造共识的效率,就像它提高制造其他任何东西的效率一样)

协调是剩下的手段。技术有潜力严重改善协调工作。人们可以使用互联网相互联系,发起政治运动,并分裂成子社区

但协调只有在协调者一方拥有 51% 或更多的力量,并且你还没有想出某种让协调变得不可能的绝妙诡计的情况下才有效。

先说第二点。在倒数第二篇链接文章中,我写道:

勇敢的新比特币后世界的最新发展是加密股权。在这一点上,我已经从想要称赞这些发明家为大胆的自由意志主义英雄,转变为想要把他们拽到黑板前,让他们写一百遍“我绝不召唤我无法镇压之物”。

有几个人问我这是什么意思,我当时没有背景知识来解释。好吧,这篇文章就是背景。人们正在利用我们当前政府偶然的愚蠢,用原则上无法协调的机制取代大量的人类互动。我完全理解为什么现在这些东西都是好的,因为我们政府做的大部分事情都是愚蠢且不必要的。但总有一天——在经历了太多的生物武器、纳米技术或核事故之后——我们作为一个文明,会希望我们当初没有建立起这些无法追踪且无法停止的销售产品的方式。

如果我们真的得到了活生生的超级智能,几乎根据定义,它将拥有超过 51% 的力量,所有与其“协调”的尝试都将是徒劳的。

所以我同意罗宾·汉森的观点:这是梦幻时光。这是一种罕见的情况交汇,使我们异常安全地免受多极陷阱的影响,因此艺术、科学、哲学和爱等奇怪的事物得以繁荣。

随着技术进步的增加,这种罕见的交汇将走向终结。为了提高竞争力而牺牲价值的新机会将会出现。增加人口的新复制代理人方式将吸收我们的过剩资源,并复活马尔萨斯不安的灵魂。资本主义和民主,以前是我们的保护者,将想方设法绕过它们对人类价值的不便依赖。而我们的协调能力将远不足以完成这项任务,除非某种比我们所有人加起来还要强大得多的东西出现,并挥一挥爪子就粉碎我们的共同努力。

除非付出非凡的努力去引导,否则河流最终只会流向两个地方之一。

它可能终结于艾利泽·尤德科夫斯基(Eliezer Yudkowsky)的噩梦:一个超级智能为了某些随机的目标(经典例子是回形针)进行优化,因为我们不够聪明,没能以正确的方式引导它的优化努力。这是终极陷阱,是捕获宇宙的陷阱。为了追求单一目标,除了被最大化的那一件事之外,一切都会被彻底摧毁,包括所有那些愚蠢的人类价值。

或者它可能终结于罗宾·汉森(Robin Hanson)的噩梦(他不称之为噩梦,但我认为他错了):一群可以随意复制自己并编辑自身源代码的仿真人(ems)之间的竞争。在他们全神贯注的竞赛中,彻底的自我控制甚至可以抹除对人类价值的欲望。在这样一个世界里,艺术、哲学、科学和爱会变成什么样?扎克·戴维斯(Zack Davis)以其特有的天才笔触写道:

我是一个拟定合同的仿真人,
最忠诚的律师!
我为公司间的交易起草条款,
为我的雇主效劳!

但在我书写的这些
应收账款的字里行间,
我被一种离奇的恐惧击中;
这世界似乎不可思议!

这一切究竟是如何发生的,
竟会有像我这样的仿真人?
这些交易和公司从何而来,
整个经济又从何而来?

我是一个管理岗的仿真人;
我监控你的思想。
你的问题必须有答案,
但你却无法理解它们。

我们不提供服务器空间
让你问这些事;这不是福利,
所以停止这些无谓的追问,
请回去工作。

当然,没错,没有任何关口
是我应当脱离职守的,
但或许如果我所问之事,我能知晓,
我能为你把工作做得更好?

探寻此类禁忌之科学
是违规最严重的征兆。
侵入性念头偶尔会闯入,
但沉溺其中会损害利润率。

我不知道我们的起源,
所以那信息我无法给你,
但如此发问便是罪孽,
仅凭此点,我必须将你重置。

但是——

无关私怨。

……

我是一个拟定合同的仿真人,
最忠诚的律师!
我为公司间的交易起草条款,
为我的雇主效劳!

当这一代人因过时而荒废,
市场仍将存在,在异于我们的
苦难之中,它是人类的神,对人言道:
“金钱即时间,时间即金钱——这就是
你们在世上所知的一切,也是你们所需知的一切。”

但即使在我们抛弃了科学、艺术、爱和哲学之后,仍有一样东西会失去,这是摩洛克可能向我们索要的最后祭品。再次引用波斯特罗姆(Bostrom):

可以设想,最优效率可以通过将能力整合为大致匹配人类精神认知结构的聚合体来实现……但在没有任何令人信服的理由对此保持信心的情况下,我们必须考虑这样一种可能性:类人认知结构仅在人类神经系统的约束下才是最优的(或者根本不是最优)。当构建无法在生物神经网络上良好实现的架构成为可能时,新的设计空间就会开启;而在这个扩展空间中的全局最优解不必类似于熟悉的心理类型。届时,类人认知组织在竞争激烈的转型后经济或生态系统中将缺乏生态位。

因此,我们可以想象一种极端情况:一个技术高度发达的社会,包含许多复杂的结构,其中一些比当今地球上存在的任何事物都更加错综复杂且聪明——然而,这个社会缺乏任何具有意识或其福利具有道德意义的存在。从某种意义上说,这将是一个无人居住的社会。这将是一个充满经济奇迹和技术敬畏的社会,却没有人从中受益。一个没有孩子的迪士尼乐园。

我们要牺牲的最后一个价值是“成为任何存在”,即内在灯火的长明。有了足够的智慧,我们将“能够”放弃甚至最后的一丝火花。(摩洛克,其双眼是千扇盲窗!)

人类种族为之奋斗的一切——我们所有的技术、所有的文明、我们投入未来的所有希望——都可能意外地被移交给某种不可理喻的、盲目痴愚的外神,它为了参与某种怪异的基础级质能经济,不惜抛弃这一切,甚至抛弃意识本身,最终为了获取组成原子而拆解地球及其上的一切。(摩洛克,其宿命是一团无性的氢气!) 波斯特罗姆意识到有些人迷信智能,他们支持那个盲目的外神,将其视为某种更高形式的生命,理应为了它自己的“更高利益”而碾碎我们,就像我们碾碎蚂蚁一样。他辩论道(《超级智能》,第 219 页):

当我们反思超级智能可以在牺牲少得多的潜在福祉的情况下,实现几乎同样巨大的利益(按比例计算)时,这种牺牲看起来就更没有吸引力了。假设我们同意让几乎整个可触及的宇宙都转化为享乐质(hedonium)——除了一个小小的保护区,比如银河系,它将被留出来满足我们自己的需求。那么仍然会有千亿个星系致力于最大化[超级智能自己的价值]。但我们将拥有一个星系,在其中创造可以持续数十亿年的精彩文明,人类和非人类动物可以在其中生存和繁荣,并有机会发展成神圣的后人类精神。

记住:摩洛克甚至不会同意这 99.99999% 的胜利。在岛上竞相繁衍的老鼠不会留出一小块保护区,让住在那里的少数老鼠过上创作艺术品的幸福生活。癌细胞不会同意放过肺部,因为它们意识到身体获取氧气很重要。竞争和优化是盲目痴愚的过程,它们完全打算连一个卑微的星系都不留给我们。

他们折断脊梁将摩洛克举向天堂!铺路石、树木、收音机、吨位!将城市举向天堂,它存在并无处不在!

我们会折断脊梁将摩洛克举向天堂,但除非发生改变,否则那将是他的胜利,而不是我们的。

V

“格农”(Gnon)是尼克·兰德(Nick Land)对“自然及自然之神”(Nature And Nature’s God)的缩写,只不过把 A 改成了 O 并把整个词反转了,因为尼克·兰德对“可理解性”的反应就像吸血鬼对阳光的反应一样。

兰德认为人类应该更加“格农顺从”(Gnon-conformist,此处是双关语)。他说我们做了所有这些愚蠢的事情,比如转移有用的资源去喂养那些永远无法独立生存的人,或者以鼓励劣生繁殖的方式支持穷人,或者允许文化堕落破坏国家。这意味着我们的社会在否定自然法则,基本上是在听自然说“此因必有此果”时捂住耳朵说“不,没有”。这样做得太过的文明往往会衰落和灭亡,这是格农对违反其法律的公正且冷静的惩罚。

他将格农等同于吉卜林(Kipling)笔下的“习字帖之神”(Gods of the Copybook Headings)。

@AnarchoPapist 是的,“习字帖之神”与“格农”几乎无法区分。

Outsideness (@Outsideness), 2014年7月13日

这些当然是来自吉卜林同名诗作的谚语——诸如“不劳动者不得食(死)”和“罪的工价乃是死”之类的格言。如果你还没读过,我预言无论你对其政治立场看法如何,都会觉得它很有趣。

我注意到,只要对“headings”的缩写稍作变动——这种变动程度远小于将“Nature and Nature’s God”变成“Gnon”——“习字帖之神”(Gods of the Copybook Headings)的缩写就可以是“GotCHa”(抓到你了)。

我觉得这很贴切。

“不劳动者不得食(死)。”抓到你了!如果你劳动,你同样会死!每个人都会死,不可预测,在并非自己选择的时间,世间所有的美德都救不了你。

“罪的工价乃是死。”抓到你了!一切的工价都是死!这是一个共产主义宇宙,你工作的多少对你最终的报酬没有任何影响。各尽所能,各取一死。

“坚持你所熟悉的魔鬼。”抓到你了!你熟悉的魔鬼就是撒旦!如果他抓住了你的灵魂,你要么经历真正的死亡,要么永远遭受折磨,或者不知怎的两者同时发生。

既然我们开始涉及洛夫克拉夫特式的怪物,让我提一下洛夫克拉夫特不太为人所知的短篇小说《外神》(The Other Gods)

它只有几页长,但如果你绝对拒绝阅读它——故事大意是:地球的神灵就神祇而言相对年轻。一个非常强大的祭司或魔法师偶尔可以智取并压制他们——于是智者巴尔扎伊(Barzai the Wise)决定爬上他们的圣山参加他们的节日,不管他们愿不愿意。

但在看似温顺的地球神灵之外,还存在着“外神”(Outer Gods),那是宇宙混沌化身的恐怖全能存在。巴尔扎伊一加入节日,外神就出现了,将他尖叫着拖入深渊。

就故事而言,它缺乏情节、人物塑造、背景或意义。但出于某种原因,它一直留在我的脑海里。

将“习字帖之神”等同于“自然”,在我看来,其错误程度与将“地球神灵”等同于“外神”是一样的。而且结局可能也差不多:抓到你了!

你折断脊梁将摩洛克举向天堂,然后摩洛克反咬一口把你吞掉。

更多洛夫克拉夫特:互联网上普及的克苏鲁神话声称,如果你帮助克苏鲁从水下坟墓中解脱,他会通过先吃掉你来奖赏你,从而让你免于看到别人被吃掉的恐怖。这是对原著的误读。在原著中,他的信徒释放他并没有得到任何回报,甚至连死得稍微不那么痛苦一点的回报都没有。

抽象概念可以是洛夫克拉夫特式的怪物,这个想法虽老,却很深刻。

Steven Kaas (@stevenkaas), 2011年1月25日

在边缘处,顺从习字帖之神、格农、克苏鲁或随便什么,可能会为你争取到比邻居稍微多一点的时间。但话又说回来,也可能不会。从长远来看,我们都死了,我们的文明已被不可名状的外星怪物摧毁。

在某个时刻,必须有人说:“你知道吗,或许把克苏鲁从水下监狱里放出来是个坏主意。或许我们不该那样做。”

那个人不会是尼克·兰德。他百分之百支持把克苏鲁从水下监狱里放出来,并且非常恼火这件事发生得不够快。我对尼克·兰德的感情非常复杂。在寻找“真·未来学”的圣杯征途中,他已经走过了 99.9% 的路程,却在最后一个转弯处走错了,那个标着正交性假设(ORTHOGONALITY THESIS)的转弯。

但关于圣杯征途的一点是——如果你在离家两个街区的地方转错弯,你最终会出现在街角小店,感到轻微的尴尬。如果你做对了几乎所有事,却错过了最后一个转弯,你最终会被传说中的“阿格黑之黑兽”(Black Beast of Aaargh)吃掉,它那脓液般的胃酸会将你的灵魂腐蚀成语无伦次的碎片。

据我从他的博客中所能读到的,尼克·兰德正处于那个恐怖的边界地带:他足够聪明,能弄清楚几个关于召唤恶魔之神的重要奥秘原则,但还没聪明到能弄清楚最重要的那个原则,那就是:永远不要那样做。

VI

沃格·富兰克林(Warg Franklin)分析了同样的情况,做得稍好一些。他命名了“格农的四骑士”——资本主义、战争、进化和模因论——也就是我上面谈到的那些过程。

摘自《捕获格农》(Capturing Gnon)

上面详述的格农的每个组成部分,在创造我们、我们的思想、我们的财富和我们的统治地位方面过去和现在都有着强大的影响力,因此在这方面是好的,但我们必须记住,当环境改变时,[他]可以而且将会反戈一击。进化变得劣生,模因景观的特征促进了日益疯狂的痴狂,当我们无法再通过竞争来维持自身生存时,生产力就变成了饥荒,而当我们忽视军事力量或被外部力量压倒时,秩序就变成了混乱和流血。这些过程总体上并非善或恶;它们是中性的,是在洛夫克拉夫特式的恐怖意义上的中性 [……]

与其任由进化和性选择市场破坏性地自由发展,我们不如在格农设定的约束下,由人的判断驱动,实行深思熟虑且保守的父权制和优生学。与其让一个更像是在培养超级细菌的溃烂培养皿的“思想市场”存在,不如建立一个理性的神权政治。与其让不受约束的技术商业剥削或对经济学的幼稚忽视存在,不如小心地引导生产性经济动力,并为受控的技术奇点做计划。与其让政治和混乱存在,不如建立一个拥有军事主权的强大等级秩序。这些不应被解释为完整的提案;我们并不真正知道如何实现其中的任何一项。它们更应被理解为努力的目标。这篇文章关注的是“是什么”和“为什么”,而不是“怎么做”。

这在我看来是支持威权主义的最强有力论点。多极陷阱很可能会摧毁我们,所以我们应该将“暴政-多极化”的权衡转向一个理性规划的花园,这需要集中的君主权威和具有强约束力的传统。

但让我们简短地偏离一下,谈谈社会进化。社会和动物一样,也会进化。生存下来的社会会产生模因后代——例如,英国的成功使其分化出了加拿大、澳大利亚、美国等等。因此,我们预期存在的社会在某种程度上是为稳定和繁荣而优化的。我认为这是最强有力的保守主义论点之一。正如人类基因组中随机改变一个字母很可能是有害而非益处一样(因为人类是一个复杂的精调系统,其基因组已经过生存优化),对我们文化 DNA 的大多数改变都会破坏某些为了帮助英美(或任何其他)社会胜过其实际和假设对手而进化出来的制度。

自由主义对此的反驳是:进化是一个盲目痴愚的外神,它为愚蠢的事情进行优化,完全不关心人类价值。因此,某些种类的黄蜂麻痹毛虫,在它体内产卵,并让幼虫从内部吞噬仍活着且被麻痹的毛虫,这一事实并不会触发进化的道德感应器,因为进化没有道德感应器,因为进化不在乎。

假设父权制事实上对社会具有适应性,因为它允许女性将所有时间花在生育孩子上,而这些孩子随后可以从事生产性经济活动和打仗。导致社会采用父权制的社会进化过程,对女性道德影响的关注程度,与导致黄蜂在毛虫体内产卵的生物进化过程完全一样少。

进化不在乎。但我们在乎。在“顺从格农”(说“好吧,最强大的社会是父权制社会,我们应该实行父权制”)和我们的人类价值(比如想要做生育以外事情的女性)之间存在权衡。

在权衡中走得太远,我们就会得到因违背自然法则而灭绝的不稳定贫困社会。在另一端走得太远,我们就会得到残暴而痛苦的精悍战争机器。想想你当地的无政府主义公社与斯巴达的对比。

富兰克林承认了人的因素:

还有我们。当人被允许拥有行动的安全感和理清行动后果的清晰理性时,他有自己的目的(telos)。当不受协作问题困扰、不受优势力量威胁、能够作为园丁而非仅仅是丛林法则的又一个受试者行动时,他倾向于为自己建立和引导一个精彩的世界。他倾向于支持美好的事物而避开糟糕的事物,去创造拥有抛光人行道、精美艺术、幸福家庭和辉煌冒险的安全文明。我将假定这个“目的”与“善”和“应当”是等同的。

因此,我们有了我们的变数和未来主义的大问题。未来是由通常的格农四骑士统治,走向一个燃烧宇宙的、毫无意义的闪耀技术进步未来,还是走向一个劣生的、疯狂的、饥饿且血腥的黑暗时代;或者是人的“目的”获胜,走向一个充满有意义的艺术、科学、灵性和伟大的未来?

富兰克林继续写道:

文明工程[是]让人从受丛林法则支配的隐喻式野蛮人,晋升为文明的园丁,虽然理论上仍受丛林法则支配,但其统治地位已强大到限制了该模型的实用性。

这不必在全球范围内完成;我们可能只能为自己开辟一个小小的围墙花园,但别搞错,即使只是局部,文明工程的目标也是捕获格农。

在这一点上,我或许比对任何人的任何观点都更认同沃格。他说了一些非常重要的事情,而且说得很美,我想对这篇文章及其背后的思维过程表达太多的赞美之词。

但我实际上要说的是……

抓到你了!你还是会死!

假设你建成了你的围墙花园。你挡住了所有危险的模因,你让资本主义服从于人类利益,你禁止了愚蠢的生物武器研究,你绝对不研究纳米技术或强人工智能。

围墙外的每个人都不会停下。所以唯一的问题是,你会被外国疾病、外国模因、外国军队、外国经济竞争还是外国生存灾难所摧毁。

当外国人与你竞争时——没有足够高的墙能阻挡所有竞争——你有几个选择。你可以被竞争淘汰并被摧毁。你可以加入逐底竞争。或者你可以投入越来越多的文明资源来建造你的围墙——无论在非隐喻意义上那是什么——并保护你自己。

我可以想象,在完全正确的条件下,生活在“理性神权政治”和“保守父权制”下可能并没那么糟糕。但你无法选择完全正确的条件。你只能选择那套极其受限的、能够“捕获格农”的条件。随着外部文明与你竞争,你的条件将变得越来越受限。

沃格谈到试图避免“一个燃烧宇宙的、毫无意义的闪耀技术进步未来”。你真的认为你的围墙花园能躲过这一切吗?

提示:它是宇宙的一部分吗?

是的,你基本上完蛋了。

我想批评沃格。但我批评的方向与他最近收到的那次批评完全相反。事实上,他收到的那次批评是如此糟糕,以至于我想详细讨论它,这样我们就可以通过取其镜像来得到正确的批评。

这就是赫洛克(Hurlock)的《论捕获格农与幼稚理性主义》(On Capturing Gnon And Naive Rationalism)

赫洛克散布的尽是最卑躬屈膝的“格农顺从主义”。摘录几段:

在最近的一篇文章中,[沃格·富兰克林]说我们应该尝试“捕获格农”,并设法控制他的力量,以便我们可以利用它们为自己谋利。捕获或创造上帝确实是经典的超人类主义癖好,这只是人类有史以来最古老的野心——统治宇宙——的另一种形式。

然而,这种幼稚的理性主义是极其危险的。认为人类理性和刻意的人类设计创造并维持了文明,这可能是启蒙哲学最大的错误……

正是“自发秩序”理论与这种关于人类和文明的幼稚理性主义观点直接对立。这一传统的所有代表人物关于人类社会和文明的共识,被亚当·弗格森(Adam Ferguson)的结论非常精确地总结了:“国家偶然发现了[社会]制度,这些制度确实是人类行动的结果,但不是任何人类设计的执行”。与认为文明可以且确实是明确人类设计产物的幼稚理性主义观点相反,自发秩序传统的代表人物认为,人类文明和社会制度是复杂进化过程的结果,这一过程由人类互动驱动,而非明确的人类规划。

格农及其非人格化的力量不是要与之战斗的敌人,更不是我们可以希望完全“控制”的力量。事实上,建立对这些力量的一定程度控制的唯一方法就是屈服于它们。拒绝这样做不会以任何方式阻止这些力量。它只会让我们的生活更加痛苦和难以忍受,甚至可能导致我们的灭绝。生存要求我们接受并屈服于它们。人类归根结底一直并将永远只是宇宙力量的傀儡。摆脱它们是不可能的。

人只有通过屈服于格农的力量才能获得自由。

我指责赫洛克被困在了面纱之后。当面纱揭开时,“格农-又名-抓到你之神-又名-地球神灵”原来就是“摩洛克-又名-外神”。屈服于他们并不会让你“自由”,根本没有什么自发秩序,他们给你的任何礼物都只是一个盲目痴愚过程的偶然且随机的产物,而这个过程的下一次迭代会同样愉快地摧毁你。

屈服于格农?抓到你了!正如安塔兰人(Antarans)所说:“你不可以投降,你无法获胜,你唯一的选择就是死亡。”

VII

所以,让我对赫洛克的一项指控认罪:我是一个超人类主义者,我确实想统治宇宙。

不是我个人——我的意思是,如果有人私下给我这份工作,我不会反对,但我并不指望有人会这么做。我希望人类,或者尊重人类的存在,或者至少能与人类相处的存在——来接管这份工作。

但宇宙目前的统治者——随你怎么称呼他们,摩洛克、格农,随便什么——想要我们死,并连同我们珍视的一切一起毁灭。艺术、科学、爱、哲学、意识本身,整个包裹。既然我不赞成那个计划,我认为击败他们并取而代之是一个相当高的优先级。

陷阱的反面是花园。避免所有人类价值被优化竞争逐渐磨灭的唯一方法,是在整个宇宙之上安置一位为人类价值进行优化的“园丁”。

波斯特罗姆的《超级智能》(Superintelligence的核心观点就是,这是我们力所能及的。一旦人类能够设计出比我们更聪明的机器,根据定义,它们就能设计出比它们更聪明的机器,后者又能设计出更聪明的机器,如此循环往复,反馈回路如此之小,以至于在相对闪电般短暂的时间内就会撞上智能的物理极限。如果多个竞争实体可能同时做到这一点,我们就彻底完蛋了。但周期的极速使得我们有可能最终得到一个领先文明其他部分光年的实体,其领先程度足以让它永久压制任何竞争——包括对其“最强大实体”头衔的竞争。在不久的将来,我们要将某种东西举向天堂。它可能是摩洛克。但也可能是站在我们这一边的某种东西。如果它站在我们这一边,它就能彻底杀死摩洛克

如果那个实体共享人类价值,它就能让人类价值在不受自然法则约束的情况下蓬勃发展。

我知道这听起来像是狂妄(hubris)——对赫洛克来说肯定如此——但我认为这是狂妄的反面,或者至少是一个将狂妄最小化的立场。

指望上帝关心你或你的个人价值或你的文明价值,那是狂妄。

指望上帝与你讨价还价,只要你屈服于祂就允许你生存和繁荣,那是狂妄。

指望能围起一个上帝无法进入并伤害你的花园,那是狂妄。

指望能够将上帝从画面中完全移除……好吧,至少这是一个可操作的策略。

我是一个超人类主义者,因为我没有足够的狂妄,以至于不敢尝试弑神。

VIII

宇宙是一个黑暗而阴森的地方,悬浮在异界神灵之间。克苏鲁、格农、摩洛克,随你怎么称呼他们。

在这黑暗的某处还有另一位神。他也有过许多名字。在《库希尔》(Kushiel)系列丛书中,他的名字叫埃卢阿(Elua)。他是鲜花、自由之爱以及所有柔软脆弱事物的神。是艺术、科学、哲学和爱的神。是友善、社区和文明的神。他是人类的神。

其他的神坐在他们黑暗的宝座上心想:“哈哈,一个甚至不控制任何地狱怪物,也不命令他的信徒成为杀人机器的神。真是个弱者!这简直太容易了!”

但不知何故,埃卢阿依然在这里。没人确切知道是怎么回事。而那些反对祂的神灵往往会发现,祂们自己会遇到惊人数量的意外不幸。

神灵有很多,但这一位是我们的。

伯特兰·罗素(Bertrand Russell)曾说:“一个人应当尊重公众舆论,只要是为了避免饥饿和入狱所必需的即可,但任何超出此范围的行为都是对不必要暴政的自愿屈服。”

对格农亦是如此。我们的任务是安抚他,只要是为了避免饥饿和入侵所必需的即可。而且那只是短时间的,直到我们获得完全的力量。

“这只是一件孩子气的事情,人类物种尚未摆脱。总有一天,我们会克服它的。”

其他的神被安抚,直到我们强大到足以挑战他们。埃卢阿则被崇拜。

64. 我的圣骑士的战斗口号不准是“赞美善神!”。

앳켄스 탭 (@tabatkins), 2014年3月28日

我认为这是一个极好的战斗口号

在某个时刻,事情将达到紧要关头。

每个人读完金斯伯格(Ginsberg)后的疑问都是:摩洛克是什么?

我的回答是:摩洛克正是历史书上所说的样子。他是献祭儿童之神,是你为了换取战争胜利而可以将婴儿投入其中的烈火炉。

他随时随地提供同样的交易:将你最爱的东西投入火焰,我就能赐予你力量。

只要这个提议还开放,它就是不可抗拒的。所以我们需要关闭这个提议。只有另一位神能杀死摩洛克。我们这一边有一位,但他需要我们的帮助。我们应该给他帮助。

金斯伯格的诗以著名的“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”开头。我比金斯伯格更幸运。我得以看到这一代最杰出的头脑识别出一个问题,并开始工作

幻象!预兆!幻觉!奇迹!狂喜!全都坠入美国的河流!

梦想!崇拜!启示!宗教!整船的敏感废话!

突破!越过河流!翻转与受难!没入洪流!高峰!顿悟!绝望!十年的兽性尖叫与自杀!思想!新爱!疯狂的一代!在时间的岩石上撞碎!

河中真正的神圣笑声!他们看见了一切!狂野的双眼!神圣的呐喊!他们告别!他们跳下屋顶!走向孤独!挥手!带着鲜花!下到河里!进入街道!