众所周知，人生苦短。孩提时代，我常对此感到困惑：生命是真的短暂，还是我们仅仅在抱怨它的有限性？如果我们能活现在的十倍长，是否依然会觉得人生苦短？
由于当时似乎无法回答这个问题，我便不再琢磨。直到我有了孩子。这给了我一个回答该问题的途径，而答案是：人生确实很短。
为人父母让我学会了如何将“时间”这一连续的量，转化为离散的量。你和两岁孩子相处的周末只有 52 个。如果说“充满魔力的圣诞节”只存在于 3 岁到 10 岁之间，那么你只能陪孩子经历 8 次。对于时间这种连续量，很难说多少算多、多少算少，但“8”绝对不算多。如果你手里只有 8 颗花生，或者书架上只有 8 本书可选，无论你的寿命有多长，这个数量显然都是极其有限的。
既然人生确实很短，知道这一点有什么影响吗？
对我而言，这意义重大。这意味着那些“人生苦短，不值得为某事浪费时间”的论调具有了强大的约束力。说人生苦短不再只是某种修辞，也不仅仅是“烦人”的代名词。如果你发现自己认为人生苦短，不值得在某件事上纠缠，那么只要可能，你就应该努力剔除它。
当我问自己，生命中哪些事是不值得浪费时间的，我脑海中跳出的词是“破事儿”（bullshit）。我意识到这个答案有点套套逻辑（循环论证）：所谓“破事儿”，其定义几乎就是指那些“人生苦短，不值得为其浪费时间”的事。然而，这类事确实有其鲜明的特征：它们带有某种虚假感，是体验中的“垃圾食品”。1
如果你问自己，哪些时间花在了“破事儿”上，你可能早就心知肚明：无谓的会议、毫无意义的争论、官僚主义、虚张声势、为他人的错误买单、交通堵塞，以及那些让人上瘾却毫无收获的消遣。
这类事情进入你的生活通常有两种方式：要么是被迫的，要么是被诱导的。在某种程度上，你必须忍受环境强加给你的破事。你需要赚钱，而赚钱的过程大多由琐碎的差事组成。事实上，供需规律决定了这一点：某项工作越有成就感，人们愿意接受的报酬就越低。不过，被迫接受的破事可能比你想象的要少。总有一群人选择退出主流的消磨，去往传统意义上机会较少、但生活感更真实的地方。这种现象可能会变得越来越普遍。
你不需要搬家，也能在小范围内做到这一点。在不同雇主那里，你花在破事上的时间各不相同。大多数大机构（以及许多小机构）都深陷其中。但如果你有意识地将“避开破事”置于金钱和名望等因素之上，你大概率能找到那些较少浪费你时间的雇主。
如果你是自由职业者或小公司老板，你可以在客户层面进行筛选。如果你解雇或避开那些消耗人的恶劣客户，你减少的破事量会远超你损失的收入。
虽然有些破事是无法避免的，但那些通过诱导潜入你生活的破事，只能怪你自己。然而，你主动选择的破事往往比被迫接受的更难根除。那些诱惑你浪费时间的事物，必然极其擅长伪装。一个大家都很熟悉的例子就是“网上争论”。当有人反驳你时，他们在某种意义上是在攻击你，有时甚至非常露骨。被攻击时的本能是自我防卫。但正如许多本能一样，这种本能并非为我们当下的世界所设计。尽管这有违直觉，但大多数时候，不反驳才是更好的选择。否则，这些人就是在字面意义上“谋杀”你的生命。2
网上争论只是偶尔让人上瘾，还有比这更危险的事。正如我之前写过的，技术进步的一个副产品是，我们喜欢的东西往往会变得更具成瘾性。这意味着我们越来越需要有意识地努力去避免成瘾——跳出自我，审视内心：“这就是我想度过时间的方式吗？”
在避开破事的同时，人也应该积极寻求那些真正重要的事。但不同的人看重的事物不同，大多数人必须通过学习才能发现什么对自己重要。少数幸运儿很早就意识到自己热爱数学、照顾动物或写作，并能找到办法投入大量时间。但大多数人开始生活时，重要与不重要的事交织在一起，只能逐渐学会区分。
尤其是对于年轻人，这种困惑大多是由他们所处的虚假环境造成的。在初中和高中，其他孩子对你的看法似乎是世界上最重要的事。但当你询问成年人当年犯了什么错时，几乎所有人都会说，他们太在意同龄人的看法了。
区分重要事物的启发式方法之一是：问问自己，未来的你是否还会关心这件事。那些看似重要、实则虚假的破事，其重要性往往有一个陡峭的峰值，这正是它诱导你的方式。曲线下的面积很小，但它的形状像针一样刺入你的意识。
重要的事未必是人们口中所谓的“大事”。和朋友喝杯咖啡也很重要。日后你绝不会觉得那是浪费时间。
养育年幼的孩子有一个极大的好处：他们会强迫你把时间花在重要的事情上——也就是他们。当你盯着手机看时，他们会拽着你的袖子说：“你能陪我玩吗？” 事实证明，这往往就是那个“破事最小化”的选项。
如果人生苦短，我们理应预料到它的仓促会让我们措手不及。事实也正是如此。你觉得一切理所当然，然后它们就消失了。你以为总有机会去写那本书、去爬那座山，或者做其他事，然后你发现机会之窗已经关闭。最令人悲哀的关闭，莫过于他人的离世。他们的生命同样短暂。我母亲去世后，我希望自己当年能多陪陪她。我以前活着的时候，总觉得她会一直在那里。而她也以那种典型的、安静的方式维持着这个幻觉。但这终究只是个幻觉。我想很多人都犯过和我一样的错误。
避免被事物突袭的常规方法是有意识地察觉它。在生活更不稳定的年代，人们对死亡的关注程度在今天看来可能有些病态。我不确定原因，但不断提醒自己“死神正徘徊在每个人肩头”似乎并非良策。或许更好的办法是从另一端切入：对那些你最想做的事，培养一种“不耐烦”的习惯。不要等待，去爬那座山，去写那本书，去探望你的母亲。你不需要不断提醒自己为什么要抓紧时间。只要不等待就好。
当某样东西所剩无几时，人们通常还会做两件事：努力获取更多，以及品味现有的。这两点在这里都适用。
你的生活方式决定了你的寿命。大多数人都可以做得更好，我也一样。
但通过更专注地对待现有的时间，你可能会获得更显著的效果。日子很容易在匆忙中溜走。富有想象力的人所热爱的“心流”，其实有一个阴暗的孪生兄弟，它会让你在日常琐事和闹钟的泥淖中，无法停下来细细品味生活。我读过最震撼的文字不在书的内容里，而在书名里：詹姆斯·萨尔特（James Salter）的《燃烧岁月》（Burning the Days）。
减缓时间流逝感是可能的。我在这方面做得越来越好。孩子很有帮助。当你有了年幼的孩子，会有许多完美的瞬间，让你不得不驻足留意。
如果你觉得已经榨干了某段经历的每一滴价值，这也会有所帮助。我为母亲感到难过，不仅是因为想念她，更是因为我想起那些我们本可以做却没做的事。我的大儿子快 7 岁了。虽然我会怀念他 3 岁时的样子，但至少我对那段时光没有遗憾。我们度过了一个父亲和 3 岁孩子所能拥有的最美好时光。
无情地剔除破事，不要等待去做重要的事，并品味你拥有的时间。这就是人生苦短时的应有之义。
注释
致谢 感谢 Jessica Livingston 和 Geoff Ralston 阅读本文草稿。