我能容忍一切,除了外群体

内容警告: 政治、宗教、社会正义,以及《布朗神父的秘密》(The Secret of Father Brown)的剧透。本文并非完全原创,我只是在解释和重述从许多其他人那里听到的观点。本文毫不掩饰地以美国为中心,因为我还没有博学到能兼顾其他地区。请尽量不要将此文转发到 Reddit 或类似平台。

I

在切斯特顿的《布朗神父的秘密》中,一位受人爱戴的贵族在三十年前的一场决斗中杀死了他那游手好闲的兄弟,如今他带着满身罪恶感回到了家乡。镇民们都想立即原谅他,并嘲笑那位同名神父,因为神父只愿意在对方忏悔和反省的前提下给予有分寸的宽恕。他们向神父说教,大谈仁慈和同情的品德。

后来真相大白,那位受人爱戴的贵族实际上并没有杀死他那游手好闲的兄弟。是那个游手好闲的兄弟杀死了这位贵族(并冒用了他的身份)。现在,镇民们想把他处以私刑或活活烧死,唯有那位神父——始终如一地——提供了以忏悔和反省为前提的有分寸的宽恕。

神父告诉他们:

在我看来,你们只赦免那些你们并不真正认为有罪的罪行。你们只在罪犯犯下那些你们不认为是犯罪、而认为是惯例的事情时才原谅他们。你们原谅一场惯例性的决斗,就像你们原谅一场惯例性的离婚一样。你们原谅,是因为没有什么需要被原谅。

他进一步指出,这就是为什么镇民们可以自以为是地认为自己比他更仁慈、更宽容。真正的宽恕,即神父为了原谅恶人而必须培养的那种宽恕,是非常非常困难的。镇民用来原谅他们喜欢的人的那种虚假宽恕是非常容易的,所以他们不仅可以夸耀自己宽容的天性,还可以夸耀自己比那些觉得宽恕很难、并要求忏悔的刻薄老神父要友善得多。

经过思考,我同意切斯特顿的观点。有很多人说“我原谅你”时,其实意思是“没造成什么伤害”;而很多人说“那是不可原谅的”时,其实意思是“那真的非常糟糕”。宽恕是否正确是一个复杂的话题,我不想在这里讨论。但既然宽恕通常被视为一种美德,且许多人都想因拥有这种美德而获得赞誉,我认为可以公平地说,只有当你原谅了那些真正伤害到你的事情时,你才有权称自己为“宽容”。

借用切斯特顿的例子,如果你认为离婚完全没问题,那么你就不能“原谅”别人的离婚,你只是忽略了它。只有认为离婚令人厌恶的人才能“原谅”离婚。可以原谅偷窃、谋杀、偷税漏税,或者任何觉得厌恶的事情。

我的意思是,从功利主义的角度来看,你没有因为某人离过婚而给对方难堪,这仍然是正确的行为。你可以获得你想要的任何“效用点数”(Utility Points)。我只是说,如果你“原谅”了一件你根本不在乎的事情,你不会获得任何“美德点数”(Virtue Points)。

(举例说明:一个捐出 100 美元的亿万富翁和一个捐出同样金额的贫困领养老金者,获得的效用点数是一样的,但后者获得的美德点数要多得多。)

宽容也被视为一种美德,但它也遭受着与宽恕类似的预期缩减。

皇帝召见达摩并问道:“大师,我一直宽容无数的男同性恋、女同性恋、双性恋、无性恋、黑人、西班牙裔、亚裔、跨性别者和犹太人。我这些功德赚了多少美德点数?”

达摩回答说:“一点也没有。”

皇帝有些不悦,追问原因。

达摩问:“那么,你觉得同性恋者怎么样?”

皇帝回答:“你把我当成什么人了,某种恐同的偏执狂吗?我当然对同性恋者没有任何成见!”

达摩回答:“因此,你宽容他们并没有获得任何功德!”

II

如果让我给“宽容”下个定义,那应该是类似于“对一个外群体(outgroup)成员的尊重和友善”。

而今天,我们面临着一个几乎前所未有的局面。

我们有很多人——就像那位皇帝一样——吹嘘自己能够宽容他们所能想象到的每一个外群体,热爱外群体,为外群体的伟大撰写长篇赞歌,彻夜担忧别人可能不够喜欢外群体。

这真的很令人惊讶。这与我们目前所知的关于人类心理的一切完全相反。没有人进行过基因工程,也没有人在公立学校分发奇怪的发光药丸。然而,突然之间,我们看到一整群人都在显眼地宣传和捍卫他们的外群体,而且越是“外”的群体越好。

这到底是怎么回事?

让我们先问一下,外群体到底是什么。

在一种非常乏味的意义上,假设皇帝是异性恋,那么同性恋就是他的“外群体”的一部分,即一个他不属于的群体。但如果皇帝有一头卷发,直发的人是他的外群体吗?如果皇帝的名字以字母“A”开头,名字以字母“B”开头的人是他的外群体吗?

不。我会区分外群体的多种不同含义,其中一种是“你不属于的群体”,而另一种则是……更强烈的东西。

我想避开一个非常容易掉进去的陷阱,即认为外群体取决于你们有多么不同,或者你们有多么敌对。我认为这并不完全正确。

比较一下纳粹与德国犹太人以及日本人。纳粹与德国犹太人非常相似:他们长相相同,说同样的语言,来自相似的文化。纳粹与日本人完全不同:不同的种族,不同的语言,巨大的文化鸿沟。但纳粹和日本人大多相处得很好。嘿,纳粹实际上对中国人也持有适度的积极态度,即使在技术上处于战争状态。与此同时,纳粹与德国犹太人之间的冲突——其中一些犹太人直到查了祖父母的出生证明才意识到自己除了德国人之外还有其他身份——却是历史和噩梦的素材。任何天真地假设纳粹的自然外群体是日本人或中国人的外群体理论都是完全不合格的。

这并不是什么奇怪的例外。弗洛伊德曾谈到小差异的自恋(narcissism of small differences),他说:“恰恰是那些领土相邻、且在其他方面也相互关联的群体,一直在进行不断的争斗和互相嘲讽。”纳粹和德国犹太人。北爱尔兰新教徒和北爱尔兰天主教徒。胡图族和图西族。南非白人和南非黑人。以色列犹太人和以色列阿拉伯人。前南斯拉夫的任何人和前南斯拉夫的任何其他人。

那么,是什么构成了外群体?邻近性加上微小的差异。如果你想知道前南斯拉夫的人恨谁,不要去看印尼人、祖鲁人、藏族人或任何其他遥远而异域的人。去找那个与他们混居在一起、且与他们最为显著相似的南斯拉夫族群,很有可能你会发现,那就是他们怀有八百年深仇大恨的对象。

是什么构成了意想不到的内群体(in-group)?德国和日本的答案显而易见——战略同盟。事实上,世界大战锻造了许多意想不到的临时伪友谊。War Nerd 最近的一篇文章指出,英国人在花了几个世纪征服和鄙视爱尔兰人和锡克人之后,突然在第一次和第二次世界大战中分别需要爱尔兰和锡克士兵。“把他们踩在靴子下”迅速变成了关于“三叶草生长的地方从无懦夫”的谄媚歌曲,以及对锡克教军事力量的无尽赞美。

当然,只要稍微挖掘一下这些赞美,你就会发现居高临下的态度一如既往。但是,英国人对爱尔兰人进行了八百年的种族灭绝并认为他们简直不是人,一旦爱尔兰人看起来像是更大规模战斗中好用的炮灰,这一切就变成了微笑和关于三叶草的歌曲。而锡克人,这些包着头巾、留着胡须、几乎完美体现了欧洲人对“可怕外国人”刻板印象的深肤色人群,受到了从新闻媒体一直到温斯顿·丘吉尔的所有人的称赞。

换句话说,外群体可能是那些看起来和你一模一样的人,而可怕的外国人类型只要在看起来方便的时候,随时可以变成内群体。

III

在某些暗物质理论中,暗物质几乎不与常规世界发生任何相互作用,以至于我们可能拥有一个与地球完全重合的暗物质星球而永远无从知晓。也许暗物质人正走在我们周围,穿过我们的身体;也许我的房子正处于一座伟大的暗物质城市的时代广场;也许在离我几米远的地方,一个暗物质博主正在他的暗物质电脑上写着,如果身边有一个他看不见的亮物质人,那该有多奇怪。

这就是我对保守派的感觉。

我指的不是那种整天抱怨大政府、偶尔投票给罗姆尼的亮物质保守派。我经常见到那些家伙。我指的是——好吧,以神创论者为例。根据盖洛普民意调查,大约 46% 的美国人是神创论者。不只是相信上帝引导了进化。我的意思是他们认为进化论是一个邪恶的无神论谎言,上帝创造的人类与现在存在的完全一样。那是半个国家的人。

而在我的社交圈里,一个这样的人都没有。这并不是因为我故意避开他们;我在政治上相当奉行“活过也让别人活过”的原则,我不会仅仅因为某些奇怪的信仰就排斥某人。然而,尽管我可能认识大约一百五十个人,但我很确信其中没有一个是神创论者。这种情况偶然发生的概率是多少?1⁄2 150 = 1⁄10 45 = 大约相当于你在地球上所有原子中随机选择时,选中某个特定原子的概率。

大约百分之四十的美国人希望禁止同性婚姻。我想如果我真的努力回想,在我最亲近的一百五十个朋友中,也许有十个可能属于这一群体。这还没到天文数字般的不可能;概率仅仅是 100 亿亿分之一。

人们喜欢谈论社交泡沫,但这甚至还不足以涵盖 100 亿亿分之一。唯一似乎真正合适的隐喻就是那个奇异的暗物质世界。

我住在一个共和党国会选区,所在的州有一位共和党州长。保守派肯定就在那里。他们和我开在同样的路上,住在同样的社区。但他们就像是由暗物质组成的一样。我从未遇到过他们。

公平地说,我大部分时间都待在家里上网。我浏览 Reddit 之类的网站。

最近,Reddit 上有一个帖子问道——反对同性婚姻的 Redditor 们,你们支持这一立场的最佳论点是什么? 一个不理解为什么有人会反对同性婚姻的 Reddit 用户,诚心地想知道其他反对它的人是如何证明自己的立场的。他觉得他不妨问问这个互联网上最大的网站之一,其估计用户群达数千万。

很快就发现,那里其实没有人真正反对同性婚姻。

有一堆帖子说“我当然支持同性婚姻,但这里有一些其他人可能反对的原因”,另一堆帖子说“我反对同性婚姻的论点是政府根本不应该参与婚姻事务”,还有几个帖子说“你为什么要问这个问题,根本不可能有好的论点,你是在浪费时间”。大约在帖子进行到一半时,有人开始说同性恋是不自然的,我以为他们会是第一个真正回答问题的人,但在最后他们补充道:“但决定什么是自然或不自然不是我的分内事,我仍然支持同性婚姻。”

在一个拥有 10,401 条评论的帖子中,一个专门征求反对同性婚姻者意见的帖子中,我最终在接近底部的地方找到了两个站出来反对它的人。他们的帖子开头都是:“我知道我会因为这个被点踩到地狱……”

但我不仅在 Reddit 上。我也混迹于 LW(LessWrong)。

在去年的调查中,我发现,在认同两大政党之一的美国 LW 用户中,80% 是民主党人,20% 是共和党人,与其他一些例子相比,这听起来其实相当平衡。

但这并不持久。几乎所有这些“共和党人”都是自由意志主义者,他们认为共和党是两个烂苹果中较不烂的一个。当允许选择“自由意志主义”作为替代方案时,只有 4% 的访问者继续认同自己是保守派。但这仍然……有一些,对吧?

当我进一步细分数据时,其中 3 个百分点是新反动派(neoreactionaries),这是一个想要被国王统治的奇怪教派。只有百分之一的 LW 用户是那种普通的、“上帝与枪支但不是乔治三世”式的保守派,而这种人似乎占了美国人口的一半。

情况变得更糟。我的成长期是在一所大学度过的,如果它与其他精英大学相似,那么它的教职员工学生群体的自由派与保守派比例大约是 90 比 10——而且我们可以打赌,就像 LW 一样,即使是那少数象征性的保守派也是米特·罗姆尼式的,而不是“上帝与枪支”式的。我从 vox.com 获取新闻,这是一个官方认可的自由派网站。甚至当我出去吃饭时,事实证明我最喜欢的餐厅加州披萨厨房(California Pizza Kitchen)是美国最自由派的餐厅

我与成群结队的保守派居住在同一个地理区域。但在无意中,我创造了一个极其强大的泡沫,一个 10^45 级别的泡沫。保守派就在我身边,但我与他们进行严肃接触的可能性,和我遇到一位西藏喇嘛的可能性差不多。

(实际上可能性更小。有一次一位西藏喇嘛来到我的大学并做了一个非常好的演讲,但如果一个保守派尝试这样做,人们会抗议,活动会被取消。)

IV

有一天我意识到,我完全是出于偶然地符合了所有犹太人的刻板印象。

我是书呆子,受过过度教育,擅长辞令,精于理财,幽默感古怪,不怎么出门,喜欢熟食三明治。我是一名精神科医生,这几乎是除了脱口秀演员或拉比之外最典型的犹太职业了。

我不是很虔诚。我不去犹太教堂。但也是典型的犹太人特征!

我提到这一点是因为,如果认为“好吧,犹太人的定义是由犹太母亲所生的人。或者我想它也意味着遵循摩西律法并去犹太教堂的人。但我不在乎 Scott 的母亲,我知道他不去犹太教堂,所以我无法从知道 Scott 是犹太人这一信息中获得任何有用的信息”,那就错了。

犹太教的定义因素——读妥拉、去教堂、有犹太母亲——只是巨大冰山的一角。犹太人有时认同为一个“部落”,即使你不去教堂,你仍然是那个部落的一员,人们仍然可以(以统计学的方式)通过了解你的犹太身份来推断关于你的事情——比如他们成为精神科医生的可能性有多大。

上一节提出了一个问题——如果人们很少明确地根据政治立场来选择朋友、同事和客户,我们最终是如何实现如此强烈的政治隔离的?

正如“去犹太教堂”仅仅是一个具有许多显著特征的犹太部落的冰山一角一样,“投票给共和党”或“认同为保守派”或“相信神创论”也是一个具有许多显著特征的保守派部落的冰山一角。

我的朋友中犹太人的比例高得不成比例,因为我在精神病学会议或其他场合遇到他们——我们不是基于明确的宗教,而是基于隐含的部落特征进行自我隔离。同样地,政治部落在很大程度上也是基于其隐含的部落特征进行自我隔离的——程度达到了 1/10^45,我永远不会厌倦强调这一点。

热衷于此类研究的人勾勒出了一堆推测性的部落和子部落,但为了简单起见,让我只列举两个半。

红部落(Red Tribe)最典型的特征是:保守的政治信仰、强烈的福音派宗教信仰、神创论、反对同性婚姻、拥有枪支、吃牛排、喝可口可乐、开 SUV、看很多电视、喜欢美式橄榄球、对恐怖分子和共产党表现出明显的愤怒、早婚、早离婚、大喊“美国第一!!!”、听乡村音乐。

蓝部落(Blue Tribe)最典型的特征是:自由派政治信仰、模糊的不可知论、支持同性恋权利、认为枪支是野蛮的、吃芝麻菜、喝高档瓶装水、开普锐斯、读很多书、受过高等教育、嘲笑美式橄榄球、隐约觉得应该喜欢足球但从未真正投入其中、对性别歧视者和偏执狂表现出明显的愤怒、晚婚、不断指出欧洲国家比美国文明得多、听“除了乡村音乐以外的一切”。

(还有一种正在形成的尝试,想要分化出一个灰部落(Grey Tribe),其特征是:自由意志主义政治信仰、道金斯式的无神论、对同性恋权利甚至成为一个问题感到隐约厌烦、吃原始人饮食(paleo)、喝 Soylent、用 Uber 叫车、读很多博客、称美式橄榄球为“某种球类运动”(sportsball)、对毒品战争和美国国家安全局(NSA)表现出明显的愤怒、听 filk 音乐——但就目前的目的而言,这是一种干扰,大多数时候可以安全地将他们视为蓝部落的一部分。)

我认为这些“部落”将被证明是比政治更强大的分类。哈佛大学在民主党与共和党的比例上可能是 80-20,在自由派与保守派的比例上可能是 90-10,但在蓝部落与红部落的比例上可能是 99-1。

正是这些部落之间的许多差异解释了过滤泡沫的强度——我有没有提到过,这种隔离强度达到了 1/10^45?即使是在去加州披萨厨房还是寿司屋吃晚餐这种看似与政治无关的事情上,我也在将自己限制在喜欢精致手工披萨或复杂外国食物的人群中,而这些都是典型的蓝部落特征。

这些部落是基于地理吗?是基于种族、族裔、宗教、智商,还是你小时候看的电视频道?我不知道。

其中一部分肯定是遗传的——政治关联的遗传贡献率在 0.4 到 0.6 之间。一个人对同性恋权利态度的遗传性在 0.3 到 0.5 之间,搞笑的是,这比同性恋本身的遗传性还要高一点。

(关于尝试将这些分解为更严谨的概念,如“传统主义”、“威权主义”和“内群体偏好”,并寻找每个概念的遗传负荷,请参见此处。关于尝试追踪涉及的具体基因,结果大多是 NMDA 受体,请参见此处。)

但我认为这不仅仅是遗传。还有别的事情在发生。单词“阶层”(class)似乎是最接近的类比,但前提是你必须以保罗·福塞尔(Paul Fussell)在《格调:社会等级与生活品味》中那种复杂的方式来使用它,而不是那种乏味的“收入水平的另一种说法”。

目前,我们可以直接接受它们作为一个客观事实——作为多个共存的社会,它们相互之间的互动之少,简直就像是由暗物质组成的一样——然后继续讨论。

V

我收到的对博客文章最糟糕的反应,是我写关于奥萨马·本·拉登之死的时候。我写过各种关于种族、性别、政治之类的东西,但那是反应最激烈的一次。

我并没有直接说我对他之死感到高兴。但有些人是这么理解的,随后便是一堆评论、邮件和 Facebook 消息,质问我怎么可能为一个人的死亡感到高兴,即使他是个坏人?每个人,甚至是奥萨马,都是一个人,我们永远不应该为一个同胞的死亡而欢欣鼓舞。一位评论者直言不讳地说:

我对你的反应感到惊讶。在我偶尔在网上关注的人(即 LJ 和 Facebook)中,你是“聪明、理性、有思想”的群体中第一个对这一进展感到单纯的高兴,而不是对另外 90% 左右的人的反应感到厌恶的人。

这位评论者是对的。在我认识的“聪明、理性、有思想”的人中,压倒性的情绪是显而易见的厌恶,厌恶其他人竟然会为他的死感到高兴。我急忙退缩,说我并不是真的高兴,只是对这一切终于结束感到惊讶和宽慰。

那天我真心相信我发现了人性中意想不到的美好——我认识的每个人都是如此仁慈和富有同情心,以至于他们甚至无法为一个仇恨他们及他们所代表的一切的人的死亡而欢呼。

几年后,玛格丽特·撒切尔去世了。在我的 Facebook 墙上——由同样这群“聪明、理性、有思想”的人组成——最常见的反应是引用歌曲《叮咚,女巫死了》(Ding Dong, The Witch Is Dead)的一段。另一个流行的反应是链接英国人在街头自发举行派对的视频,并评论说“我真希望我也在那里,这样我就能加入了”。在这完全相同的一群人中,没有一个人表达厌恶,也没有人说“得了吧,伙计们,我们都是人类”。

我当时委婉地指出了这一点,结果大多得到了一堆“那又怎样?”的回应,并附带一篇文章的链接,声称“在公众人物去世后要求保持尊重的沉默不仅是误导,而且是危险的”。

就在那时,我脑子里有什么东西“咔哒”一声对上了。

你可以尽情谈论伊斯兰恐惧症,但我朋友口中那些“聪明、理性、有思想的人”——她对蓝部落的称呼——根本无法积聚足够的能量去真正仇恨奥萨马,更不用说普通的穆斯林了。我们明白他所做的是坏事,但那并没有在个人层面上激怒我们。当他去世时,我们能够非常理性地运用我们的良知,以及我们关于“为任何人的死亡感到高兴都是不对的”这种“远端模式”(Far Mode)信念。

另一方面,这同一群人绝对厌恶撒切尔。我们大多数人(虽然并非全部)都会同意,如果明确提出这个问题,奥萨马是一个比撒切尔更坏的人。但在实际的直觉感受上?奥萨马引发的直觉判断是“有缺陷的人类”,而撒切尔引发的直觉判断是“人渣”。

我在本文开头指出,尽管地理和文化距离遥远,但纳粹的外群体并不是截然不同的日本人,而是几乎一模一样的德国犹太人。

我的假设,直白地说,就是:如果你是蓝部落的一员,那么你的外群体不是基地组织,不是穆斯林,不是黑人,不是同性恋,不是跨性别者,不是犹太人,也不是无神论者——而是红部落。

VI

“但是种族主义、性别歧视、顺性别主义和反犹主义是这些巨大的、无所不包的社会因素,几乎是人类通用的!你肯定不是在争辩说,区区政治分歧能与它们相提并论吧!”

我们知道种族主义是一个巨大的、无所不包的社会因素的方法之一,就是内隐联想测试(Implicit Association Test)。心理学家要求受试者快速识别单词或照片是否属于某些强行划分的类别,比如“白人的脸或积极的情绪”或“黑人的脸和消极的情绪”。然后他们将其与另一组类别进行比较,比如“黑人的脸或积极的情绪”或“白人的脸或消极的情绪”。如果受试者在将白人与消极事物联系起来时比将白人与积极事物联系起来时更困难(以延迟时间衡量),那么他们潜意识里可能对白人有积极的联想。你可以在这里亲自尝试

当然,这项测试最著名的发现是,即使是声称自己没有任何种族主义态度的白人,在测试中通常也对白人有积极联想,对黑人有消极联想。关于这点的确切含义有很多主张和反主张,但它最终成为了支持当前共识的重要证据之一,即所有白人至少都有一点种族主义。

无论如何,三个月前,终于有人想出了一个好主意,对政党进行内隐联想测试,他们发现人们潜意识里的党派偏见比潜意识里的种族偏见还要强一半(感谢 Bloomberg 的分享)。例如,如果你是一个白人民主党人,你对黑人的潜意识偏见(通过一种称为 d 分数的方法衡量)是 0.16,但你对共和党人的潜意识偏见将是 0.23。种族偏见的 Cohen’s d 是 0.61,按照标准属于“中等”效应量;而政党的 Cohen’s d 是 0.95,属于“大”效应量。

好吧,没问题,但我们知道种族在现实世界中有后果。比如,有几项研究显示,人们发出一堆完全相同的简历,只是有时附上黑人的照片,有时附上白人的照片,结果发现雇主邀请虚构的白人候选人面试的可能性要大得多。所以,一些愚蠢的内隐联想测试结果不能与此相提并论,对吧?

Iyengar 和 Westwood 也决定针对政党进行简历测试。他们要求受试者决定几位候选人中谁应该获得奖学金(受试者被告知这是研究人员所属大学的一个真实决定)。有些简历上有黑人的照片,有些有白人的照片。有些学生列出了他们在“美国青年民主党人”中的经历,有些则列出了在“美国青年共和党人”中的经历。

再一次,基于政党的歧视比基于种族的歧视要强烈得多。白人受试者的种族效应大小仅为 56-44(且方向与预期相反);政党效应的大小对于民主党人约为 80-20,对于共和党人约为 69-31。

如果你想看他们的第三个实验,该实验应用了又一个用于检测种族主义的经典方法,并且再一次发现党派偏见要强烈得多,你可以去读那篇论文。

I & W 做了一项异常彻底的工作,但这类研究并非新鲜事或开创性的。几十年来,人们一直在研究“信念一致性理论”(belief congruence theory)——即信念的差异在形成内群体和外群体时比人口统计学因素更重要。早在 1967 年,Smith 等人就在全国范围内进行调查并发现,人们更愿意接受跨种族的友谊,而不是跨信念的友谊;在此后的四十年里,这一观察结果被重复验证了数十次。Insko、Moe 和 Nacoste 在 2006 年的综述《信念一致性与种族歧视》中得出结论:

文献被认为支持弱版本的信念一致性理论,即在社会压力不存在或无效的情况下,信念作为种族或族裔歧视的决定因素比种族更重要。而强版本的信念一致性理论(即在社会压力不存在或无效的情况下,信念是种族或族裔歧视的唯一决定因素)的证据则被认为存在更多问题。

种族主义最著名的例子之一是“猜猜谁来吃晚餐”的情景,即父母对孩子与不同种族的人结婚感到愤慨。皮尤研究中心(Pew)在这方面做了一些很好的工作,发现只有 23% 的保守派和 1%(!)的自由派承认在这种情况下会感到不悦。但皮尤询问了父母对孩子与不同政党的人结婚会有什么感受。现在,30% 的保守派和 23% 的自由派会感到不悦。取平均值,你会发现种族的不悦率从 12% 上升到政党的不悦率 27%——翻了一倍多。是的,人们确实会对民调机构撒谎,但一幅图景正开始浮现。

(顺便提一下,哈佛大学的情况难分伯仲。那里的黑人学生比例——11.5%——比保守派学生比例——10%——要高,但保守派教职员工的人数却多于黑人教职员工。)

既然人们会乐于在这里误解我的意思,那就让我过度强调一下我不是在说什么。我并不是说任何一个政党的人过得比黑人“更惨”,或者党派偏见比种族主义更是一个“问题”,或者任何类似我肯定会被指控相信的愚蠢言论。种族主义比党派偏见更糟糕,因为两个党派在人数和资源上至少还算平衡,而整个国家的种族主义重担却落在少数弱势群体身上。我是在说,产生党派偏见的潜在态度比产生种族主义的潜在态度更强烈,这并不必然意味着它们的社会影响也是如此。

但如果我们想观察人们的心理和动机,党派偏见及其所代表的特定部落主义变体将是一片肥沃的土壤。

VII

每到选举周期,保守派就会像上发条一样指责自由派不够亲美。而每到选举周期,自由派也会像上发条一样给出极具说服力的否认。

“并不是说我们本质上反对美国。只是……好吧,你知道欧洲的医疗保健比我们好得多吗?犯罪率也低得多?我是说,拜托,他们是怎么变得那么棒的?而我们只是坐在这里,连同性婚姻的事情都搞不定,说真的,一个连这都搞不定的国家到底怎么了……抱歉,我们刚才在谈什么?哦对了,美国。他们还行。塞萨尔·查韦斯(Cesar Chavez)真的很了不起。还有一些主流之外的人也很了不起,他们恰恰是因为批评主流社会而闻名的。这某种程度上也算美国很伟大,因为我觉得那些指出美国有多糟糕的部分通常都很有道理。投我一票吧!”

(抱歉,我嘲笑你们是因为我爱你们)

几年前曾引起过一场大骚动,当时奥巴马显然很有希望赢得总统宝座,米歇尔·奥巴马说道,“在我成年后的生活中,我第一次为我的国家感到自豪。”

共和党人立即抓住这句话不放,问她为什么以前不感到自豪,于是她改口说她当然一直都很自豪,她对美国的爱如百万个太阳般炽热,她只是想说奥巴马的竞选活动格外令人振奋。

在所有苍白无力的否认中,这一个绝对名列前茅。但没多少人真的怪罪她。可能大多数奥巴马的选民都有模糊的同感。曾是一名奥巴马选民,我对自己小时候在独立日那天拆穿人们发自肺腑的爱国情感有着自豪的回忆。艾伦·索金(Aaron Sorkin)写道:

[是什么让美国成为世界上最伟大的国家?] 它不是世界上最伟大的国家!我们的识字率排在第7位,数学第27位,科学第22位,预期寿命第49位,婴儿死亡率第178位,家庭收入中位数第3位,劳动力第4位,出口额第4位。所以当你问是什么让我们成为世界上最伟大的国家时,我真不知道你在他妈的说些什么。

(另一个有力的反驳是:“我们是第一?当然——在监禁率、无人机袭击和强迫新父母重返工作岗位方面是第一!”)

当然,这些都是事实。但奇怪的是,这竟然是蓝部落(Blue Tribe)成员的经典兴趣点,而红部落(Red Tribe)成员似乎从未提及。

(“我们是第一?当然——在性堕落程度上是第一!好吧,我想可能排在荷兰之后位居第二,但他们国家太小了,不应该算数。”)

我的直觉是——无论出于何种原因,红部落和蓝部落都将“美国”等同于红部落。如果你问人们典型的“美国”事物,你会得到一份非常红部落化的特征清单——枪支、宗教、烧烤、美式橄榄球、纳斯卡赛车(NASCAR)、牛仔、SUV、不受约束的资本主义。

这意味着红部落对“他们的”国家感到强烈的爱国情怀,而蓝部落则觉得自己生活在敌方领土深处的设防飞地中。

这是一篇发表在主流媒体网站上的热门文章,题目叫作《美国:一个又大、又胖、又蠢的国家》。另一篇:《美国:一群被宠坏的、爱发牢骚的混蛋》。美国人无知的、缺乏科学素养的宗教狂热分子,他们的“爱国主义”其实只是自恋。《你会为美国人有多无知而感到震惊》,而且我们应该《归咎于幼稚、无知的美国民众》

不用说,这些文章每一篇都是美国人写的,而且几乎完全是给美国人看的。那些美国人很可能非常喜欢这些文章,一点儿也没觉得受辱。

看看来源:HuffPo, Salon, Slate。这些有什么共同点吗?

在双方看来,“美国人”既可以是一个普通的称谓,也可以是红部落成员的代号。

VIII

前几天,我登录 OKCupid 发现了一个看起来很酷的人。我在读她的个人资料时发现了下面这句话:

如果你是个性别歧视的白人男性,请不要给我发消息。

我的第一个念头是:“等等,所以一个性别歧视的黑人就可以?为什么?”

(那个女孩本人白得像雪一样)

在弗格森骚乱刚开始的时候,出现了一大堆标题如下的文章:《为什么白人似乎不理解弗格森》《为什么白人很难理解弗格森》,以及《白人们听好了,让我来告诉你们弗格森到底是怎么回事》,最后这篇写道:

社交媒体上到处是双方的人在做假设,并相信他们想相信的东西。但正是白人们不明白这是怎么回事。让我尽可能简单地为你们说明一下 […]

无论你认为特雷冯·马丁(Trayvon Martin)或迈克尔·布朗(Michael Brown)有多错,我想我们都能同意他们不该为此而死。我希望你们白人明白,这就是愤怒的来源。你们只关注抢劫……”

凭着直觉,我查看了作者的照片,发现这些文章每一篇都是白人写的。《白人正在毁灭美国》?白人写的。《白人依然是一种耻辱》?白人写的。《白人男性:我们很烂,我们很抱歉》?白人写的。《再见,爱发牢骚的白人哥们儿》?白人写的。《亲爱的自以为是的异性恋白人哥们儿,我要把你从我的生活中赶出去》?白人写的。《白人哥们儿得停止“白人式说教”了》?白人写的。《美国人很烂的原因之1:白人》?白人写的。

我们都见过类似的文章和评论。一些令人讨厌的人试图利用它们来证明白人才是“真正”的受害者,或者媒体对白人有偏见之类的。另一些非常友善和乐观的人则利用它们来表明,一些白人已经产生了一些自我意识,并愿意进行自我批评。

但我认为“白人”的情况与“美国人”的情况非常相似——它既可以指字面意思,也可以是红部落的代号。

(除了在《白人喜欢的玩意儿》这个博客上,那里它显然是蓝部落的代号。我不知道,伙计们。这不是我干的。)

我意识到这是一个大胆的断言,但这并非没有先例。当人们说“游戏玩家是厌女者”时,他们指的是52%的游戏玩家是女性吗?他们指的是那59%来自各行各业、偶尔玩电子游戏或电脑游戏的美国人吗?不。“游戏玩家”是对灰色部落(Gray Tribe)的暗指,即那群半脱离出来的、倾向自由意志主义且精通技术的宅男,每个人都知道这一点。正如人们谈论“软呢帽”(fedoras)时,指的不是印第安纳·琼斯。或者当他们谈论“城市青年”时,指的不是纽约大学的大一新生。每个人都清楚当我们说“城市青年”时指的是谁,而他们是生活在城市里的年轻人这一点,与实际概念只有极其微弱的联系。

我是说“美国人”和“白人”这些词的运作方式也是一样的。比尔·克林顿是“第一位黑人总统”,但如果赫尔曼·凯恩(Herman Cain)在2012年获胜,他就会成为第43位白人总统。当一个愤怒的白人大谈特谈他有多讨厌“白人哥们儿”时,他并不是在表现谦卑和自我批评

IX

想象一下,你听说一位自由派脱口秀主持人兼喜剧演员对 ISIS 的行为感到非常愤怒,以至于录制并发布了一段视频,在视频中他对着他们大喊大叫了十分钟,咒骂这些“狂热的恐怖分子”,称他们为“彻头彻尾的野蛮人”,拥有“野蛮的价值观”。

如果听到这个,我会感到有点惊讶。这不符合我心目中自由派脱口秀主持人的行为模式。

但我实际上指的故事是自由派脱口秀主持人/喜剧演员拉塞尔·布兰德(Russell Brand)对福克斯新闻(Fox News)发出的同样咆哮,原因是福克斯新闻支持对伊斯兰国开战,他在最后补充说“福克斯比 ISIS 更糟糕”。

这完全符合我的模式。你不会庆祝本·拉登之死,只会庆祝撒切尔之死。你不会称 ISIS 为野蛮人,只会这样称呼福克斯新闻。福克斯是外群体,ISIS 只是沙漠里的一些随机路人。你恨外群体,你不恨随机的沙漠路人。

我会更进一步。布兰德不仅不怎么恨 ISIS,他还有强烈的动机不去恨。那个动机就是:红部落以大声且显眼地憎恨 ISIS 而闻名。憎恨 ISIS 会发出属于红部落的信号,这相当于带着一个巨大的血帮(Bloods)标志纹身走进瘸子帮(Crips)的领地。

但这可能不公平。如果我们要求拉塞尔·布兰德为他决定对福克斯比对 ISIS 更愤怒而辩护,他会怎么回答?

他可能会说:“显然,福克斯新闻在字面上并不比 ISIS 更坏。但我在这里,面对我的观众,他们大多是英国白人和美国人。这些人已经知道 ISIS 很坏了;不需要再告诉他们了。事实上,在这一点上,对 ISIS 的邪恶感到愤怒不太可能真正改变某人对 ISIS 的看法,反而更有可能助长伊斯兰恐惧症。我的观众这类人完全没有成为 ISIS 支持者的风险,但却有产生伊斯兰恐惧症的真实风险。所以咆哮反对 ISIS 将是适得其反且危险的。

另一方面,我的英国白人和美国观众中很可能包含许多福克斯新闻的观众和支持者。而福克斯虽然不像 ISIS 那么邪恶,但仍然相当糟糕。所以在这里,我有一个真正的机会去接触那些处于风险中的人并改变他们的想法。因此,我认为我决定咆哮反对福克斯新闻,并可能夸张地说他们‘比 ISIS 更坏’,在当时的情况下是合理的。”

我对这个假设的布兰德抱有很多同情,尤其是关于伊斯兰恐惧症的部分。向一个已经憎恨 ISIS 的群体谴责其暴行,确实很有可能被用来“弱人攻击”(weak-man)几个本已边缘化的穆斯林。我们需要打击恐怖主义和暴行——因此,对着一个离家万里、在公共场合戴头巾的可怜女孩大喊大叫是可以接受的。基督徒在苏丹因信仰被处决,因此让我们去抗议那些试图在隔壁盖清真寺的人吧。

但当布兰德表现得好像他的观众很可能是福克斯新闻的粉丝时,我的同情就结束了。

在一个反对同性婚姻的 Reddit 用户微乎其微、只有 1% 的 Less Wrong 用户认同保守派、而我认识的 150 个人里有 0 个神创论者的世界里,你认为会有多少人去访问一个著名的、带着切·格瓦拉风格横幅的自由派活动家的 YouTube 频道?这个频道的剧集名称通常是《战争:它有什么好处?》和《莎拉·西尔弗曼谈女权主义》——你觉得他们中会有多少福克斯新闻的大粉丝?

从某种意义上说,拉塞尔·布兰德对 ISIS 采取立场比对福克斯采取立场要勇敢得多。如果他攻击 ISIS,他的观众只会感到一点困惑和不适。而当他攻击福克斯的每一刻,他的观众都会想:“哈哈!没错!干掉他们!让外群体那些无知的偏执狂看看谁才是老大!”

布兰德表现得好像只有“英国”和“美国”这两个国家在接收他的素材。错了。有两个平行宇宙,而他只向其中一个广播。

结果正是我们预测在伊斯兰教案例中会发生的事情。用人们已经憎恨的远方土地的图像轰炸他们,告诉他们要更恨它,结果就是增加了对那些不幸被困在你这一半地界的、少数迷茫且边缘化的该文化代表的不宽容。果然,如果某个行业、文化或社区变得足够“蓝”,红部落成员就会开始受到骚扰、被解雇(布兰登·艾奇就是一个显而易见的例子)或以其他方式被扫地出门。

把布兰登·艾奇(Brendan Eich)想象成一个被憎恨该少数群体的人包围的极少数宗教群体成员。突然间,解雇他似乎并不那么高尚了。

如果你把德克萨斯州的偏僻小镇和伊拉克的摩苏尔混为一谈,你就可以证明穆斯林是可怕且非常有权势的人,他们一直在处决基督徒——因此我们有了一个绝佳的借口,把镇上仅剩的一个穆斯林家庭,那些从未伤害过任何人的普通人,赶出小镇。

如果你把开源技术行业和那个不能穿 FreeBSD T恤否则就会有人试图对你进行驱魔的平行宇宙混为一谈,你就可以证明基督徒是可怕且非常有权势的人,他们一直在迫害所有人,于是你就有了一个绝佳的借口,把少数愿意归属于红部落的人之一,一个从未伤害过任何人的家伙,赶出小镇。

当我的一位朋友听说艾奇被解雇时,她觉得这没什么不对。“除了不宽容,我能宽容一切,”她说。

“不宽容”看起来开始变成另一个像“白人”和“美国人”那样的词了。

“除了外群体,我能宽容一切。”现在听起来不那么高尚了,不是吗?

X

我们从这个问题开始:数以百万计的人显眼地赞美他们能想到的每一个外群体,同时显眼地谴责他们自己的内群体。这似乎与我们所知的社会心理学相悖。这是怎么回事?

我们注意到,外群体很少真的是“与你差异最大的群体”,事实上,更有可能是与你非常相似、拥有几乎所有共同特征并生活在同一地区的群体。

接着我们注意到,尽管自由派和保守派生活在同一地区,但就互动程度而言,他们不妨说是两个完全不同的国家或宇宙。

与通常认为他们仅以投票行为为标志的想法相反,我们将他们描述为具有完全不同文化的截然不同的部落。你只能以谈论“亚洲文化”的方式来谈论“美国文化”——也就是说,将大量的内部界限掩盖起来。

红部落的外群体偶尔是黑人、同性恋者和穆斯林,但更多时候是蓝部落。

蓝部落完成了一种非常令人印象深刻的炼金术,将所有对外群体的仇恨转化到了红部落身上。

这并不奇怪。面对共同的战略目标,种族差异已被证明是相当容易处理的。即使是不以种族宽容著称的纳粹,在拥有共同事业时,也能与日本人打得火热。

研究表明,蓝部落/红部落之间的偏见比种族主义等更广为人知的偏见类型要强烈得多。一旦蓝部落能够将黑人、同性恋者和穆斯林招入麾下,他们就成了权宜之计的盟友,值得用略带屈尊俯就的美德赞歌来为他们正名。“三叶草生长的地方从无懦夫。”

把你的一生都花在侮辱另一个部落并谈论他们有多糟糕上,会让你看起来,嗯,很有部落主义色彩。这绝对不是高阶的做法。因此,当蓝部落成员决定奉献一生去叫嚣红部落有多糟糕时,他们确保自己不说“红部落”,而是说“美国”,或者“白人”,或者“异性恋白人男性”。这样一来,这就成了谦卑的自我批评。他们对正义是如此感兴趣,以至于愿意批评他们自己心爱的阵营,尽管这样做让他们很痛苦。我们知道他们没有夸大其词,因为一个人可能会夸大敌人的缺陷,但任何人会夸大自己的缺陷则不符合尴尬准则

蓝部落总能找到借口去迫害和粉碎任何不幸掉入其“亮物质宇宙”的红部落成员,方法是将他们定义为全能的、专横的压迫者。他们诉诸于这样一个事实:在红部落的“暗物质宇宙”中情况绝对是这样的,而且既然在同一个国家,那么出于各种意图和目的,这必然是同一个社区。结果,每一个蓝部落机构都获得了永久授权,可以对红部落采取任何必要的紧急措施,无论这些措施在其他情况下看起来多么令人不安。

于是,蓝部落是多么高尚,多么伟大!对所有恰好与他们结盟的不同群体表现出完美的宽容,除非是针对不宽容本身,否则绝不表现出不宽容。绝不屈尊参与像那个可怕的红部落那样的琐碎部落冲突,而是始终高尚地批评自己的文化并努力使其变得更好!

抱歉。但我希望这至少有一点点说服力。这种外群体崇拜和内群体恐惧的奇怪动态根本不是那么回事。它只是老掉牙的内群体偏袒和外群体抨击,只是稍微复杂一点,稍微隐蔽一点。

XI

这篇文章很烂,我应该感到羞愧。

我应该感到羞愧,因为我犯了完全相同的错误,那个我正试图警告所有人的错误,直到我快写完时才注意到。

我是多么高尚,多么伟大!绝不屈尊参与像那个愚蠢的红部落那样的琐碎部落冲突,而是始终高尚地批评我自己的部落并努力使其变得更好。

是的。一旦我写了一篇万字长文猛烈抨击蓝部落,要么我是一个非常特别的人,要么他们就是我的外群体。而我并没那么特别。

正如如果你让观众假设只有一种美国文化,你就可以耍个花招,看起来像是在谦卑地进行自我批评一样,也许你也可以通过假设只有一个蓝部落来欺骗人们。

我很确定我不是红部落,但我确实在上面谈到了灰色部落,并且我表现出了成为其中一员的所有风险因素。这意味着,尽管我对蓝部落的批评可能是对是错,但就动机而言,它与红部落成员谈论他们有多恨基地组织,或蓝部落成员谈论他们有多恨无知的偏执狂是一样的。当我吹嘘自己能宽容那些被蓝部落刻薄对待的基督徒和南方人时,我一点也不宽容,只是注意到了一些离我太远、甚至无法成为一个好的外群体的人。

我写这篇文章时很开心。人们在写猛烈批评自己内群体的文章时是不开心的。人们可以批评自己的内群体,这并非人类无法企及,但这需要钢铁般的意志,这会让你热血沸腾,你应该呕心沥血。这不应该是件好玩的事。

你可以打赌,Gawker 上某个白人哥们儿周复一周地炮制出《为什么白人如此糟糕》和《这就是愚蠢的白人不明白的地方》,他正乐在其中,一点儿也没呕心沥血。他不是在批评他的内群体,他甚至从未考虑过批评他的内群体。我不能怪他。批评内群体是一个极其困难的工程,我才刚刚开始建立甚至考虑它所需的心理技能。

我能想到对我自己部落的批评。重要的批评,真实的批评。但一想到要写出来,我就热血沸腾。

我想我的感受可能就像某些美国自由派穆斯林领袖,当他参加《奥莱利秀》(O’Reilly Show)时,奥莱利伏击他,要求知道为什么他和美国其他穆斯林没有更多地谴责 ISIS 的斩首行为,要求他就在直播电视上批评他们。你可以看到这位穆斯林领袖脑子里的齿轮在转动,心想:“好吧,显然斩首是可怕的,我和任何人一样恨他们。但你一点儿也不在乎斩首的受害者。你只是在寻找一种能赢过我的方式,好让你能羞辱所有的穆斯林。我宁愿亲手砍掉世界上每一个人的头,也不愿给你这种自鸣得意的偏执狂多哪怕一微克的愚蠢自我满足感。”

这就是当我被要求批评我自己的部落时(即使是出于正确的理由)的感受。如果你认为你正在批评你自己的部落,而你的热血没有达到那个温度,请考虑一下你其实并没有在批评的可能性。

但如果我想获得“自我批评美德分”,批评灰色部落是获得它们的唯一诚实方式。如果我想获得“宽容分”,我现在个人要背负的十字架就是宽容蓝部落。我需要提醒自己,当他们是坏人时,他们只是本·拉登级别的坏人,而不是撒切尔级别的坏人。而当他们是好人时,他们是打击世间邪恶的、强大且必要的十字军。

这篇文章可能发生的最糟糕的事情,就是被当作方便的粪便,在任何需要粪便的时候投向蓝部落。鉴于我最近几篇类似文章的遭遇,以及我自己潜意识中明显的偏见,我已经预料到会发生这种事。

但这篇文章可能发生的最美好的事情,就是它能让很多人,尤其是我自己,弄清楚如何变得更加宽容。不是第一部分中皇帝那种“我当然很宽容,为什么不呢?”的意义。而是这种意义:“宽容让我眼红,让我呕心沥血,但该死的,我还是要保持宽容。”