要做好一件事，你必须喜欢它。这个观点并不新鲜。我们将其浓缩为四个字：“做你所爱”（Do what you love）。但仅仅把这句话告诉人们是不够的。做你所爱，其实是一件很复杂的事情。
这个观念与我们大多数人儿时所学的完全背道而驰。小时候，在我看来，工作和娱乐在定义上就是对立的。生活有两种状态：一部分时间大人让你做事，那叫工作；剩下的时间你可以做自己想做的事，那叫玩耍。偶尔大人让你做的事很有趣，就像偶尔玩耍也会不开心一样——比如你摔倒受伤了。但除了这些极少数的例外，工作基本上被定义为“不快乐”。
而且这似乎并非巧合。学校给人的暗示是：学习之所以枯燥，是因为它是为成年后的工作做准备。
那时的世界分为两类人：大人和小孩。大人像某种被诅咒的种族，必须工作。小孩不用工作，但必须上学，而学校是工作的“稀释版”，旨在为将来的实战做准备。尽管我们讨厌学校，但大人们一致认为大人的工作更糟，我们已经过得很轻松了。
尤其是老师们，似乎都心照不宣地认为工作是不快乐的。这并不奇怪：对他们中的大多数人来说，工作确实不快乐。为什么我们必须背诵各州首府而不是玩躲避球？原因和他们必须盯着一群孩子而不是躺在海滩上是一样的。你不能只做你想做的事。
我并不是说应该让小孩子随心所欲。他们可能必须被强迫去做某些事。但如果我们让孩子做枯燥的事，明智的做法或许是告诉他们：枯燥并不是工作的本质特征；事实上，他们现在做枯燥的事，是为了以后能做更有趣的事。1
有一次，在我九岁或十岁的时候，父亲告诉我，长大后我想做什么都可以，只要我喜欢。我之所以记得这么清楚，是因为这听起来太反常了。这就像被告知要使用“干的水”一样。无论我当时以为他是什么意思，我都不认为他指的是工作可以字面上很有趣——像玩耍一样有趣。我花了很多年才理解这一点。
到了高中，真正的职业前景已近在眼前。大人们有时会来学校谈论他们的工作，或者我们会去工作现场参观。大家默认他们都热爱自己的工作。回想起来，我觉得可能只有一个人是真的：那位私人飞机飞行员。但我不认为那位银行经理是真的热爱。
他们表现得热爱工作的首要原因，大概是中产阶级上层的社交惯例：你应该表现得热爱。说你鄙视自己的工作不仅对职业生涯不利，更是一种社交失礼。
为什么假装喜欢自己的工作成了一种惯例？本文的第一句话就解释了这一点。如果你必须喜欢一件事才能把它做好，那么最成功的人肯定都喜欢他们所做的事。这就是中产阶级上层传统的由来。就像全美国的房子里都摆满了椅子，而房主们甚至不知道这些椅子是250年前为法国国王设计的椅子的第N代仿制品一样，人们对工作的传统态度，也是那些成就伟业之人的态度的第N代仿制品，而持有这些态度的人往往对此一无所知。
这简直是疏离感的温床。当大多数孩子到了考虑自己想做什么的年纪时，他们已经被关于“热爱工作”的观念彻底误导了。学校训练他们将工作视为一种不愉快的义务。据说找份工作比学校作业还要沉重。然而，所有的大人都声称喜欢他们所做的事。你不能责怪孩子会想：“我不像这些人；我不适合这个世界。”
事实上，他们被告知了三个谎言：他们在学校被教导视为“工作”的东西并不是真正的工作；成年人的工作并不（一定）比学校作业更糟；而且他们周围的许多大人在说自己喜欢工作时都在撒谎。
最危险的谎言制造者可能是孩子自己的父母。如果你为了给家人提供高标准的生活而接受一份无聊的工作（很多人都这么做），你就有可能让你的孩子染上“工作是无聊的”这种观念。2 在这种情况下，如果父母不那么“无私”，或许对孩子更好。一个以身作则热爱工作的父母，可能比一栋豪宅对孩子的帮助更大。3
直到上了大学，工作的概念才最终从“谋生”的观念中解脱出来。那时，重要的问题不再是如何赚钱，而是该研究什么。理想情况下两者是重合的，但一些极端的边界案例（如在专利局工作的爱因斯坦）证明了它们并非同一回事。
工作的定义变成了：为世界做出某种原创性的贡献，并在此过程中不至于饿死。但由于多年养成的习惯，我的工作观中仍然包含着大量的痛苦成分。工作似乎仍然需要自律，因为只有难题才能产生伟大的结果，而难题在字面上不可能是有趣的。人肯定得强迫自己去钻研它们。
如果你认为某件事本该是痛苦的，那么当你做错时，你就更难察觉。这大概概括了我读研究生时的经历。
你应该在多大程度上喜欢你所做的事？除非你知道这一点，否则你就不知道什么时候该停止寻找。而且，如果像大多数人一样，你低估了这种程度，你往往会过早停止寻找。你最终会做一些由父母选择、或受金钱欲望、或受声望驱使、或纯粹因惯性而定的事情。
这里有一个上限：“做你所爱”并不意味着“做你此刻最想做的事”。即便是爱因斯坦，可能也有想喝杯咖啡的时刻，但他会告诉自己应该先完成手头的工作。
以前读到那些热爱工作到别无所求的人时，我常感到困惑。似乎没有任何一种工作能让我喜欢到那种程度。如果让我选择：（a）接下来的一个小时处理某项工作，或者（b）被瞬间传送到罗马闲逛一个小时，会有任何一种工作是我更倾向的吗？坦白说，没有。
但事实是，几乎任何人在任何特定时刻，都宁愿在加勒比海漂浮、做爱或吃美食，也不愿去钻研难题。关于“做你所爱”的法则假设了一段相当长的时间。它指的不是让你这一秒最快乐的事，而是让你在较长一段时间（比如一周或一个月）内最快乐的事。
无产出的享乐终究会让人厌倦。过一段时间，你就会厌倦躺在海滩上。如果你想保持快乐，你必须做点什么。
作为一个下限，你必须喜欢你的工作胜过任何无产出的享乐。你必须足够喜欢你所做的事，以至于“业余时间”这个概念听起来是错误的。这并不是说你必须把所有时间都花在工作上。你在疲劳并开始出错之前只能工作一定的时间。然后你会想做点别的——甚至是没脑子的事。但你不会把这段时间视为“奖赏”，而把工作时间视为为了赢得奖赏而忍受的“痛苦”。
我设定这个下限是出于实际原因。如果你的工作不是你最喜欢做的事，你就会面临严重的拖延问题。你不得不强迫自己去工作，而当你诉诸强迫时，结果往往差强人意。
为了获得快乐，我认为你不仅要从事自己喜欢的工作，还要从事自己敬佩的工作。你必须在结束时能说：哇，这太酷了。这并不意味着你必须做出什么东西。如果你学会了滑翔，或者能流利地说一门外语，那足以让你（至少在一段时间内）感叹：哇，这太酷了。关键在于必须有一个“测试”。
因此，我认为有一件事刚好达不到这个标准，那就是读书。除了数学和硬科学的一些书籍外，没有办法测试你读得有多好，这就是为什么仅仅读书感觉不太像工作。你必须用你读到的东西做点什么，才会感到有产出。
我认为最好的测试是 Gino Lee 教给我的：尝试去做那些会让你的朋友惊叹“哇”的事情。但这可能要到22岁左右才开始发挥作用，因为在那之前，大多数人还没有足够的样本量来挑选朋友。
我认为，你不应该担心朋友之外任何人的看法。你不应该担心声望。声望是世界其他人的看法。当你能咨询那些你尊重其判断的人时，考虑那些你甚至不认识的人的看法又有什么意义呢？4
这个建议说起来容易，做起来难，尤其是当你年轻的时候。5 声望就像一块强大的磁铁，甚至会扭曲你对自己喜好的认知。它让你不再致力于你喜欢的事，而是致力于你“希望自己喜欢”的事。
这就是导致人们尝试写小说的原因。他们喜欢读小说。他们注意到写小说的人会获得诺贝尔奖。他们想，还有什么比成为一名小说家更美妙的呢？但仅仅喜欢“成为小说家”这个念头是不够的；如果你想写好，你必须喜欢小说创作的实际过程；你必须喜欢编造复杂的谎言。
声望只是“化石化”的灵感。如果你把任何事情做得足够好，你就会创造声望。许多我们现在认为有声望的事情，最初都毫无地位。爵士乐就是一个例子——其实几乎任何成熟的艺术形式都是如此。所以，只管做你喜欢的事，声望自然会随之而来。
声望对有野心的人尤其危险。如果你想让有野心的人把时间浪费在杂事上，方法就是用声望来诱惑。这就是让人们去演讲、写序言、在委员会任职、担任系主任等的秘诀。一个简单的规则可能是：避开任何带有声望的任务。如果那件事不糟糕，他们就不必给它套上声望的光环了。
同样，如果你同等地敬佩两种工作，但其中一种更有声望，你可能应该选择另一种。你对“什么是值得敬佩的”看法总是会受到声望的微调，所以如果两者在你看来旗鼓相当，你对那个声望较低的工作可能有着更纯粹的敬佩。
另一个让人误入歧途的巨大力量是金钱。金钱本身并不那么危险。当某件事报酬丰厚但被人鄙视时，比如电话推销、卖淫或人身伤害诉讼，有野心的人不会被它诱惑。那种工作最终是由那些“只是为了糊口”的人做的。（提示：避开任何从业者都这么说的领域。）真正的危险在于金钱与声望结合时，比如公司法或医学。对于一个还没怎么思考过自己真正喜欢什么的年轻人来说，一份相对安全、繁荣且自带基础声望的职业具有危险的诱惑力。
测试一个人是否热爱其工作的标准是：即使没有报酬，他们是否仍会去做——即使他们必须做另一份工作来维持生计。有多少公司律师如果必须免费工作，并在业余时间当服务生来养活自己，还会继续现在的工作？
这个测试在决定不同类型的学术工作时特别有用，因为各领域在这方面差异巨大。大多数优秀的数学家即使没有数学教授的职位也会研究数学；而在光谱另一端的某些系科，教职的空缺才是驱动力：人们宁愿当英语教授也不愿去广告公司，而发表论文只是竞争职位的手段。没有数学系，数学依然会存在；但正是因为有英语专业的学生，从而有了教他们的职位，才催生了成千上万篇关于康拉德小说中性别与认同的沉闷论文。没有人是为了好玩去做那种事的。
父母的建议往往会偏向金钱。可以肯定的是，想当小说家而父母想让他们当医生的本科生，要比想当医生而父母想让他们当小说家的本科生多得多。孩子们认为父母“唯利是图”。其实未必。所有父母对孩子的选择往往比对自己更保守，原因很简单：作为父母，他们共担风险多于共享回报。如果你八岁的儿子决定爬一棵大树，或者你十几岁的女儿决定和当地的坏小子约会，你不会分得那份刺激，但如果儿子摔下来，或者女儿怀孕了，你必须承担后果。
在如此强大的干扰力量下，我们发现很难发现自己喜欢的工作也就不足为奇了。大多数人在童年时就因接受了“工作 = 痛苦”这一公理而注定失败。逃脱这一点的少数人，几乎也都被声望或金钱诱惑到了礁石上。在数十亿人中，有多少人真正发现了自己热爱的工作？也许只有几十万。
找到你爱的工作很难；如果只有这么少的人成功，那它一定很难。所以不要低估这项任务。如果你还没成功，也不要觉得沮丧。事实上，如果你承认自己感到不满，你就已经领先于大多数还在自我否定的人了。如果你周围的同事都声称享受着你认为鄙视的工作，他们很可能是在自欺欺人。不一定，但很有可能。
虽然做出伟大的成就所需的自律比人们想象的要少——因为方法是找到你非常喜欢的事，以至于你不需要强迫自己去做——但寻找你爱的工作通常确实需要自律。有些人足够幸运，12岁就知道自己想做什么，然后就像行驶在铁轨上一样顺滑。但这似乎是例外。更多时候，成就伟业的人的职业轨迹像乒乓球一样。他们去学校学A，退学后找了份B工作，最后因为在业余时间从事C而变得出名。
有时，从一种工作跳到另一种工作是精力的体现，有时则是懒惰的体现。你是中途退缩，还是在勇敢地开辟新路？你自己往往也分不清。许多后来成就伟业的人，在寻找生态位的早期阶段，看起来都像是令人失望的失败者。
有没有什么测试可以用来保持诚实？一个是：尝试在你正在做的任何事情上都做到出色，即使你不喜欢它。这样至少你会知道，你没有把“不满意”当作懒惰的借口。或许更重要的是，你会养成把事情做好的习惯。
另一个可以使用的测试是：永远产出（Always produce）。例如，如果你有一份不当回事的日薪工作，因为你计划成为一名小说家，那么你产出了吗？你是否在写小说，无论写得多么糟糕？只要你在产出，你就会知道你并没有仅仅把“总有一天要写出宏伟小说”的模糊愿景当作一种麻醉剂。你的视野会被你正在写的、那些漏洞百出的文字所阻碍。
“永远产出”也是寻找所爱工作的一种启发式方法。如果你对自己施加这个约束，它会自动把你从“你认为你应该做的事”推向“你真正喜欢的事”。“永远产出”会像水在重力作用下寻找屋顶的漏洞一样，发现你一生的事业。
当然，搞清楚你喜欢做什么并不意味着你就能做那件事。那是另一个问题。如果你有野心，你必须把它们分开：你必须有意识地努力，防止你关于“想要什么”的想法被“什么是可能的”所污染。6
把它们分开是痛苦的，因为观察它们之间的差距是痛苦的。所以大多数人会预先降低期望。例如，如果你在街上随便问一个人是否想画得像达芬奇一样好，你会发现大多数人会说：“噢，我不会画画。”这与其说是陈述事实，不如说是陈述意图；它的意思是：我不打算尝试。因为事实是，如果你从街上随便找个人，并让他尽可能努力地练习绘画二十年，他会取得惊人的进步。但这需要巨大的道德努力；这意味着多年来每天都要直面失败。为了保护自己，人们说“我不会”。
另一个相关的论调是：并非每个人都能做自己爱的工作——总得有人去做那些不愉快的工作。真的吗？你怎么强迫他们？在美国，强迫人们从事不愉快工作的唯一机制是征兵，而那已经停用30多年了。我们能做的只是用金钱和声望来鼓励人们从事不愉快的工作。
如果有些事人们还是不愿做，社会似乎就只能在没有它的情况下凑合。这就是家政仆人的情况。几千年来，那是“总得有人做”的工作的典型例子。然而在20世纪中期，富裕国家的仆人几乎消失了，富人们只能学着适应。
因此，虽然可能有些事“总得有人做”，但很有可能任何针对特定工作这么说的人都错了。如果没人愿意做，大多数不愉快的工作要么会被自动化，要么就干脆没人做。
然而，“并非每个人都能做自己爱的工作”还有另一种含义，那是再真实不过的。人必须谋生，而做你爱的工作很难拿到报酬。通往那个目的地有两条路径：
有机路径： 随着你变得更卓越，逐渐增加工作中你喜欢的部分，减少你不喜欢的部分。
双职路径： 从事你不喜欢的工作来赚钱，从而在业余时间从事你喜欢的工作。
有机路径更常见。它自然而然地发生在任何工作出色的人身上。年轻的建筑师必须接手任何能接到的活，但如果他做得好，他逐渐就能在项目中挑三拣四。这条路径的缺点是缓慢且不确定。即使是终身教职也不是真正的自由。
双职路径不如有机路径常见，因为它需要深思熟虑的选择。它也更危险。随着年龄增长，生活往往变得更昂贵，所以很容易陷入在赚钱工作中工作得比预期更久的泥潭。更糟糕的是，你所从事的任何工作都会改变你。如果你在乏味的事情上工作太久，它会腐蚀你的大脑。而报酬最高的工作往往最危险，因为它们需要你全身心的投入。
双职路径的优势在于它让你能跳过障碍。职业的图景并不是平坦的；不同类型的工作之间存在着高低不等的墙。7 优化工作中喜欢的部分这种技巧可以让你从建筑转向产品设计，但可能无法让你转向音乐。如果你通过做一件事赚钱，然后从事另一件事，你会有更多的选择自由。
你应该走哪条路？这取决于你对自己想做什么有多确定、你有多擅长听从命令、你能承受多少风险，以及在你有生之年是否有人会为你喜欢的事付钱。如果你确定自己想从事的领域，且那是人们可能付钱给你的事，那么你可能应该走有机路径。但如果你不知道自己想做什么，或者不喜欢听命于人，你可能想走双职路径——如果你能承受风险的话。
不要太早做决定。那些早早知道自己想做什么的孩子看起来令人印象深刻，就像他们在其他孩子之前算出了数学题一样。他们确实有一个答案，但很有可能是错的。
我的一个朋友是一位非常成功的医生，她经常抱怨自己的工作。当申请医学院的人向她寻求建议时，她想摇晃着他们大喊：“别做这个！”（但她从未这么做。）她是怎么陷入这种困境的？她在高中时就想当医生。她如此充满野心和决心，以至于克服了路上的每一个障碍——不幸的是，包括“不喜欢它”这个障碍。
现在，她过着一种由一个高中生为她选择的生活。
当你年轻时，你会得到一种印象：在需要做出每个选择之前，你会得到足够的信息。但在工作这件事上，情况显然并非如此。当你决定做什么时，你必须在信息极度不完整的情况下操作。即使在大学里，你也很少能了解各种工作的真实面貌。你充其量只有几次实习机会，但并非所有工作都提供实习，而且那些提供实习的工作，教给你的东西并不比当球童教给你的打棒球知识多。
在人生的设计中，就像在大多数其他事物的设计中一样，如果你使用灵活的媒介，你会得到更好的结果。所以，除非你非常确定自己想做什么，否则你最好的赌注可能是选择一种既能转向有机路径也能转向双职路径的工作。那可能是我选择计算机的部分原因。你可以当教授，或者赚很多钱，或者把它演变成任何其他类型的工作。
在早期，寻找那些能让你做很多不同事情的工作也是明智的，这样你可以更快地了解各种工作的真实面貌。相反，极端版本的双职路径是危险的，因为它让你对自己的喜好了解甚少。如果你努力当了十年的债券交易员，想着赚够了钱就辞职写小说，那么当你辞职后发现自己其实并不喜欢写小说时，会发生什么？
大多数人会说：我愿意承担那个问题。给我一百万美元，我会搞清楚该做什么。但这比看起来要难。约束赋予了生活形状。移除约束，大多数人会不知所措：看看那些中了彩票或继承遗产的人发生了什么。尽管每个人都认为自己想要财务安全，但最快乐的人不是那些拥有它的人，而是那些喜欢自己所做之事的人。因此，一个以牺牲“知道该做什么”为代价来换取自由的计划，可能并不像看起来那么好。
无论你走哪条路，都要做好奋斗的准备。寻找你爱的工作是非常困难的。大多数人都失败了。即使你成功了，在三十或四十岁之前也很难获得随心所欲工作的自由。但如果你心中有目标，你就更有可能到达那里。如果你知道工作可以是被热爱的，你就进入了冲刺阶段；如果你知道自己热爱什么工作，你就已经快到终点了。
注释
感谢 Trevor Blackwell, Dan Friedman, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Peter Norvig, David Sloo, 和 Aaron Swartz 阅读草稿。
目前我们做得恰恰相反：当我们让孩子做枯燥的工作（如算术练习）时，我们不仅不坦率承认它很枯燥，反而试图用肤浅的装饰来掩盖它。 ↩
一位父亲告诉我一个相关的现象：他发现自己向家人隐瞒了他是多么喜欢自己的工作。当他想在周六去工作时，他发现说是因为某种原因“不得不去”比承认他宁愿去工作也不愿留在家里陪他们更容易。 ↩
郊区也发生了类似的情况。父母为了给孩子一个安全的环境而搬到郊区，但郊区是如此沉闷和虚假，以至于孩子们到了十五岁就坚信整个世界都是无聊的。 ↩
我并不是说朋友应该是你作品的唯一受众。你能帮助的人越多越好。但朋友应该是你的指南针。 ↩
唐纳德·霍尔（Donald Hall）说，年轻的准诗人迷恋发表作品是错误的。但你可以想象，对于一个24岁的人来说，在《纽约客》上发表一首诗意味着什么。现在，对他参加聚会遇到的人来说，他是一个真正的诗人了。实际上，他并不比以前更好或更坏，但对于那样一群不明就里的观众来说，官方权威的认可意味着一切。所以这比霍尔意识到的要难。年轻人之所以如此看重声望，是因为他们想要打动的人往往并不具备敏锐的鉴赏力。 ↩
这与以下原则是同构的：你应该防止你对“事物现状”的信念被你对“事物应有状态”的愿望所污染。大多数人让两者混杂得相当厉害。宗教的持续流行就是这种现象最明显的指标。 ↩
一个更准确的比喻是，职业的图谱并不是连通性很好的图。 ↩