如何成就卓越

如果你收集了许多不同领域关于“卓越工作”的技巧清单,它们的交集会是什么样?我决定通过亲手梳理来找出答案。

我的目标之一是为任何领域的从业者提供一份指南。但我也对外延交集的形态感到好奇。这次尝试表明,这个交集确实有着清晰的轮廓,而不仅仅是“努力工作”这四个字。

以下秘诀假设你是一个极具抱负的人。

第一步是决定做什么。你选择的工作需要具备三个特质:你具备与生俱来的天赋、你有浓厚的兴趣,以及该领域存在做出卓越工作的空间。

在实践中,你不需要太担心第三条标准。有抱负的人往往在这方面过于保守。所以,你只需要找到那些你有天赋且极感兴趣的事情。1

这听起来很简单,但往往困难重重。年少时,你并不清楚自己擅长什么,也不了解各种工作的真实面貌。有些你最终从事的工作甚至现在还不存在。虽然有人在14岁就明确了志向,但大多数人必须靠自己去摸索。

寻找方向的方法就是去实践。如果你不确定该做什么,就去猜。选一个方向,然后开始行动。你可能会猜错,但这没关系。博学是有益的;许多伟大的发现都源于对不同领域间联系的洞察。

养成经营“个人项目”的习惯。不要让“工作”仅仅等同于别人交办的任务。如果你哪天真的做出了卓越的成就,那很可能是在你自己的项目里。它可能嵌套在某个更大的项目之中,但你必须是那个部分的驱动者。

你的项目应该是什么?任何让你感到“野心勃勃且令人兴奋”的事。随着年龄增长和品位的演变,“兴奋”与“重要”会趋于统一。7岁时,用乐高搭个巨型建筑可能让你兴奋;14岁时是自学微积分;到了21岁,你可能开始探索物理学中未解的谜团。但请务必始终保持这种“兴奋感”。

有一种“兴奋的猎奇心”,它既是卓越工作的引擎,也是舵盘。它不仅驱动你前行,如果你顺从它,它还会指引你该做什么。

你对什么有着近乎过度的、甚至让常人感到无聊的强烈好奇?那就是你要找的方向。

一旦找到了极感兴趣的事,下一步就是深入学习,直到抵达知识的边界。知识像分形一样扩张,远看边缘平滑,但当你足够接近时,会发现到处都是裂缝和空白。

接下来的步骤是察觉这些空白。这需要技巧,因为大脑为了构建简单的世界模型,倾向于忽略这些缺失。许多发现都源于对那些被他人视为理所当然的事物提出质疑。2

如果答案看起来很奇怪,那更好。卓越的工作往往带有一丝奇特。从绘画到数学,皆是如此。刻意制造奇特是做作,但如果它自然显现,请拥抱它。

大胆追求那些非主流的想法,即使别人不感兴趣——事实上,正因为别人不感兴趣,才更值得追求。如果你对某个被大众忽视的可能性感到兴奋,且你有足够的专业知识说清他们忽略了什么,这就是你能找到的最好的胜算。3

总结为四步:选择领域,学到前沿,察觉空白,探索其中有潜力的路径。从画家到物理学家,几乎所有做出卓越成就的人都是这么过来的。

第二步和第四步需要艰苦的努力。虽然无法证明不努力就一定做不出伟大的事,但经验证据的规模几乎等同于“人终有一死”的证据。因此,从事你深感兴趣的事至关重要。兴趣能驱动你比单纯的勤奋走得更远。

最强大的三种动力是:好奇心、愉悦感,以及做出惊人成就的渴望。有时它们会合而为一,那种组合的力量最为惊人。

最高奖赏是发现一个新的“分形芽”。你在知识的表面发现一道裂缝,撬开它,里面是一个完整的世界。

让我们再谈谈“确定研究方向”这件麻烦事。它之所以难,主要是因为除非亲身实践,否则你无法了解大多数工作的真实样貌。这意味着上述四步是重叠的:你可能需要在一个领域钻研多年,才知道自己有多喜欢它或多擅长它。而在此期间,你没有尝试其他工作,也就无法了解它们。在最坏的情况下,你是在信息极度匮乏的情况下做出了迟到的选择。4

抱负的本质加剧了这个问题。抱负有两种形式:一种先于对学科的兴趣,另一种则由兴趣催生。大多数卓越者两者兼有,前者越强烈,选择就越艰难。

大多数国家的教育系统都假装这很容易。他们要求你在了解一份工作真实面貌之前就做出承诺。结果,一个处于最优轨迹上的抱负者,在系统眼中往往像是个“异类”或“残次品”。

如果他们能坦诚一点就好了——承认系统不仅无法帮你找到方向,而且是建立在“青少年能魔术般猜中未来”的假设之上的。他们不告诉你,但我告诉你:在寻找方向这件事上,你只能靠自己。有些人运气好猜对了,其余的人则在那些为“所有人都能猜对”而铺设的轨道上艰难地横向穿梭。

如果你年轻、有抱负却不知该做什么,该怎么办?你绝对不该消极漂流,假设问题会自行解决。你需要采取行动。但这没有系统化的程序可循。阅读伟人的传记时,你会发现运气成分大得惊人。他们往往因为一次偶然的会面,或随手翻开的一本书,就找到了方向。所以,你需要让自己成为一个“易受好运眷顾”的大目标,而方法就是保持好奇心。多尝试、多见人、多读书、多提问。5

犹豫不决时,优先选择更有趣的事。随着了解的深入,领域本身也会发生变化。例如,数学家所做的事与高中数学课截然不同。所以你需要给不同类型的工作一个展示自我的机会。但是,一个领域应该随着你的深入而变得越来越有趣。如果不是这样,它可能不适合你。

如果你发现自己的兴趣点与众不同,别担心。你的品位越独特越好。独特的品位往往意味着强烈的偏好,而对工作的强烈偏好意味着高产。而且,在人迹罕至的地方,你更有可能发现新事物。

判断你是否适合某种工作的迹象之一,是当你甚至喜欢那些别人觉得枯燥或可怕的部分时。

但领域不是人,你不需要对它们保持忠诚。如果在做一件事的过程中发现了更令人兴奋的事,不要害怕切换赛道。

如果你在为他人创造东西,确保那是他们真正想要的。最好的方法是做你自己想要的东西。写你想读的故事,造你想用的工具。既然你的朋友可能有类似的兴趣,这也会为你带来最初的受众。

这理应顺承自“兴奋感原则”。显然,最令你兴奋的故事就是你想读的那个。我之所以特别强调这一点,是因为太多人在这上面栽了跟头。他们不去创造自己想要的,而是试图去迎合某种想象中的、更高雅的受众。一旦走上这条路,你就迷失了。6

在寻找方向的过程中,有很多力量会误导你:虚荣、流行、恐惧、金钱、政治、他人的期望、有名无实的骗子。但如果你坚持自己真正感兴趣的东西,你就能抵御这一切。只要你还有兴趣,你就没有迷失。

追随兴趣听起来像是一种被动的策略,但在实践中,这通常意味着要跨越重重障碍。你通常必须冒着被拒绝和失败的风险。因此,这需要极大的勇气。

虽然需要勇气,但通常不需要太多规划。在大多数情况下,卓越工作的秘诀很简单:在令人兴奋且雄心勃勃的项目上努力工作,好结果自然会随之而来。与其制定计划并执行,不如努力保持某些“不变量”。

规划的问题在于,它只适用于那些你能预先描述的成就。你可以通过儿时的决定并坚持不懈地追求来赢得金牌或发财,但你无法用这种方式发现“自然选择说”。

我认为对于大多数渴望卓越的人来说,正确的策略是不要过度规划。在每个阶段,做那些看起来最有趣且能为未来提供最佳选择的事。我称这种方法为“保持逆风方向(staying upwind)”。大多数卓越者似乎都是这么做的。

即使找到了令人兴奋的方向,执行过程也并非一帆风顺。有时新灵感会让你清晨从床上跃起直奔工作,但更多时候并非如此。

你不能只是扬起帆,等着灵感把你推向前。海上有逆风、洋流和暗礁。所以,工作也需要技巧,就像航海一样。

例如,虽然必须努力工作,但过度工作会导致边际收益递减:疲劳会让你变蠢,最终损害健康。收益递减的临界点取决于工作类型。某些最艰苦的工作,你每天可能只能做四五个小时。

理想情况下,这些时间应该是连续的。尽你所能安排生活,让自己拥有大块的完整时间。如果你预感到会被打断,你就会潜意识里回避艰巨的任务。

开始工作通常比保持工作更难。你经常需要欺骗自己来跨过最初的门槛。别担心,这是工作的本性,不是性格缺陷。工作有一种“活化能”,无论是按天计还是按项目计。既然这个门槛是虚高的(高于保持状态所需的能量),那么告诉自己一个同等程度的谎言来跨过它也是可以接受的。

如果你想做出卓越的工作,对自己撒谎通常是错误的,但这是极少数的例外。当我早上不想开始工作时,我常骗自己说:“我只是把目前的东西读一遍。”五分钟后,我发现了一些错误或不完整的地方,于是我就进入状态了。

类似的技巧也适用于启动新项目。比如,对项目所需的工作量对自己撒谎是可以接受的。许多伟大的事业都始于某人的一句:“这能有多难?”

这是年轻人的优势之一。他们更乐观,虽然这种乐观部分源于无知,但在这种情况下,无知有时能胜过博学。

不过,尽量完成你开始的事情,即使它比预想的要费劲。完成任务不仅是为了整洁或自律。在许多项目中,最精彩的工作往往发生在原本以为是最后的阶段。

另一个被允许的谎言是夸大你所做事情的重要性,至少在你心里是这样。如果这能帮你发现新事物,那么到头来这也许根本不是谎言。7

既然开始工作有两个层面——按天和按项目——那么拖延症也有两种形式。按项目计的拖延要危险得多。你因为时机不成熟,年复一年地推迟启动那个雄心勃勃的项目。当你以“年”为单位拖延时,你会错过极多。8

这种拖延之所以危险,是因为它通常伪装成“勤奋”。你不是无所事事,而是在忙碌地做着别的事。因此,它不会像按天计的拖延那样拉响警报。你太忙了,以至于察觉不到它。

击败它的方法是偶尔停下来问自己:我正在做的是我最想做的事吗?年轻时,如果答案偶尔是否定的,那没关系;但随着年龄增长,这会变得越来越危险。9

卓越的工作通常意味着在一个问题上投入常人看来不合理的时间。你不能把这些时间看作成本,否则它会显得太贵。你必须在工作的过程中感受到足够的吸引力。

也许有些工作需要你忍受多年厌恶的事情才能迎来曙光,但卓越的工作不是这样产生的。它是通过持续关注你真正感兴趣的事而实现的。当你停下来审视时,你会惊讶于自己竟然走了这么远。

我们之所以惊讶,是因为低估了工作的累积效应。每天写一页纸听起来不多,但如果你坚持每天都写,一年就能写出一本书。关键在于:一致性。做出伟大成就的人并不是每天都完成很多,而是每天都完成一点,而不是颗粒无收。

如果你所做的工作具有复利效应,你将获得指数级增长。大多数人是无意识地做到这一点的,但值得停下来思考。例如,学习就是如此:你对某个领域了解越多,学习新知识就越容易。积累受众也是如此:你的粉丝越多,他们带来的新粉丝就越多。

指数增长的问题在于,曲线在初期感觉是平的。其实不然,它依然是美妙的指数曲线。但我们直觉上无法理解这一点,因此在早期往往低估它。

能够指数级增长的事物最终会变得极具价值,因此值得付出非凡的努力去启动它。但由于我们早期会低估它,这种启动大多也是无意识的:人们度过学习新事物的枯燥初期,是因为经验告诉他们这需要推一把;或者他们一个接一个地积累粉丝,是因为没别的事可做。如果人们能有意识地意识到可以投资于指数增长,会有更多人去尝试。

工作并不只发生在你有意识努力的时候。走路、洗澡或躺在床上时的那种“无定向思考”可能非常强大。让思绪稍微漫游,你往往能解决那些正面强攻无法攻克的难题。

不过,你必须在常规时间努力工作,才能从这种现象中获益。你不能只是整天白日梦。白日梦必须与刻意工作交织在一起,由后者为前者提供问题。10

大家都知道工作时要避免分心,但在周期的另一半(放松时)避免分心也同样重要。当你让思绪漫游时,它会游向你那一刻最关心的事物。所以,避开那些会挤掉你工作首位度的分心事,否则你会把这种宝贵的思考能力浪费在琐事上。(例外:不要避开爱。)

有意识地培养你对本领域工作的品位。除非你知道什么是最好的,以及为什么它是最好的,否则你不知道自己在追求什么。

而那正是你应该追求的目标。因为如果你不试着做到最好,你甚至连“好”都做不到。无数领域的无数人都观察到了这一点,值得思考其原因。可能是因为抱负这种现象,其误差几乎全是单向的——绝大多数脱靶的炮弹都落在了目标之前。或者是因为“想做到最好”与“想做到好”在质上就不同。又或者“好”这个标准太模糊了。可能这三者都对。11

幸运的是,这里存在一种规模效应。虽然追求卓越听起来负担沉重,但实践中你往往能获得净收益。它令人兴奋,且有一种奇妙的解放感。它简化了事情。在某些方面,追求卓越比仅仅追求平庸的“好”要容易。

志存高远的一个方法是:试着做出某种一百年后人们依然在意的东西。不是因为一百年后的人比现在的人更重要,而是因为一百年后依然被认为好的东西,更有可能是真正好的。

不要刻意追求独特的风格。只需努力做到最好,你自然会以独特的方式呈现。

风格是当你无意为之时,所展现出的独特方式。刻意为之则是“做作”。

做作实际上是在假装别人在做这项工作。你套上了一个令人印象深刻但虚假的人格,虽然你对这种“高级感”感到满意,但作品中流露出的却是虚假。12

年轻人最容易受诱惑去模仿他人。他们常觉得自己无足轻重。但你永远不必担心这个问题,因为如果你从事足够宏大的项目,它会自我解决。如果你在一个宏大的项目中取得了成功,你就不是无名小卒,而是那个做出成就的人。所以,只管去做,你的身份自然会成型。

“避免做作”是一个有用的准则,但如何正面表达这个想法呢?如何描述该“成为”什么,而不是“不成为”什么?最好的答案是“真诚(earnest)”。如果你真诚,你不仅能避免做作,还能避免一连串类似的恶习。

真诚的核心是“智识上的诚实”。我们从小被教导诚实是一种无私的品德,是一种牺牲。但事实上,它也是力量的源泉。要看到新想法,你需要对真相有极其敏锐的洞察力。你正试图看到别人尚未看到的真相。如果你在智识上不诚实,又怎能拥有敏锐的眼光?

避免智识不诚实的一种方法是,在相反方向保持微弱的正压:积极地承认自己错了。一旦你承认自己在某事上犯了错,你就自由了。在此之前,你都必须背负着它。13

真诚的另一个更微妙的组成部分是“非正式(informality)”。非正式比它那个带有否定意味的名字重要得多。它不仅仅是某种东西的缺失,它意味着关注核心,而非形式。

正式和做作的共同点是:在工作的同时,你还试图表现出某种样子。但任何消耗在“表现”上的精力,都会削弱“工作”的质量。这就是为什么“书呆子(nerds)”在做出卓越工作方面有优势:他们不花精力在表现上。事实上,这基本上就是书呆子的定义。

书呆子拥有一种天真的胆气,这正是卓越工作所需要的。这不是学来的,而是从童年保留下来的。所以,请守住它。要做那个把东西做出来的人,而不是那个坐在后排、发表看似高深的批评的人。“批评很容易”在字面上是完全正确的,而通往卓越的道路从不容易。

在某些职业中,愤世嫉俗和悲观可能是优势,但如果你想做出卓越的工作,乐观则是优势,即使这意味着你有时看起来像个傻瓜。有一个古老的传统提倡相反的做法:旧约说保持沉默以免露馅。但那是关于“显得”聪明的建议。如果你真的想发现新事物,最好冒着被视为傻瓜的风险去分享你的想法。

有些人天生真诚,有些人则需要有意识的努力。任何一种真诚都足够。但我怀疑,如果不真诚,是否能做出卓越的工作。即使真诚,这事也已经够难了。你没有足够的容错空间去容忍做作、智识不诚实、墨守成规、追逐时尚或装酷所带来的扭曲。14

卓越的工作不仅与创作者保持一致,其自身也是自洽的。它通常浑然一体。所以,如果在工作中面临选择,问问自己哪个选项更具一致性。

你可能不得不推倒重来。虽然不一定非得如此,但你必须愿意这样做。这需要努力;当你需要重做某事时,现状偏见和懒惰会合力让你陷入否认。要战胜这一点,请问自己:如果我已经做出了改变,我还会想回到现在的状态吗?

要有舍弃的信心。不要仅仅因为你为之自豪或付出了巨大努力,就保留那些不合适的部分。

事实上,在某些工作中,将你所做的一切剥离到只剩本质是件好事。结果会更浓缩,你会理解得更透彻,而且你无法在“这东西是否货真价实”上欺骗自己。

“数学上的优雅”听起来可能只是从艺术中借用的比喻。当我第一次听到这个词形容一个证明时,我也是这么想的。但现在我怀疑它在概念上是更基础的——艺术优雅的主要成分其实是数学优雅。无论如何,这在数学之外也是一个非常有用的标准。

不过,追求优雅可能是一场长线博弈。费力的解决方案在短期内往往更有声望。它们耗费巨大且难以理解,这两点都能给人留下深刻印象,至少是暂时的。

而一些最顶尖的工作看起来反而没费什么力气,因为它们在某种意义上本就存在。它们不需要被建造,只需要被看见。当你很难分清自己是在“创造”还是“发现”某物时,这是一个非常好的迹象。

当你从事的工作既可以被看作创造也可以被看作发现时,请偏向发现的一侧。试着把自己想象成一个管道,让想法通过你呈现出其自然的形态。

(奇怪的是,一个例外是“选择课题”。这通常被视为搜索,但在理想情况下更像是创造。在理想情况下,你在探索的过程中创造了这个领域。)

同样,如果你在构建一个强大的工具,让它尽可能地不受限制。一个强大的工具,根据定义,其用途会超出你的预料,所以即使你不知道好处在哪,也要倾向于消除限制。

卓越的工作往往具有“工具属性”,即成为他人构建的基础。所以,如果你创造了他人可以使用的想法,或提出了他人可以回答的问题,这是一个好兆头。最好的想法在许多不同领域都有启发意义。

如果你以最通用的形式表达想法,它们会比你预想的更接近真理。

当然,仅仅真实是不够的。伟大的想法必须既真实又新颖。即使你已经学到了知识的前沿,也需要一定的能力才能看到新想法。

在英语中,我们给这种能力起了各种名字:原创性、创造力、想象力。给它一个独立的名字是合理的,因为它在某种程度上确实是一项独立的技能。一个人可能在其他方面极具天赋——拥有极高的“技术能力”——却依然缺乏这种能力。

我一直不喜欢“创作过程”这个词。它有误导性。原创性不是一个过程,而是一种思维习惯。原创思想者会对他们关注的任何事物迸发出新想法,就像砂轮机迸发出火花一样。他们无法自控。

如果他们关注的是自己并不太了解的事物,这些新想法可能并不好。我认识的一位最具原创精神的思想家在离婚后决定钻研“约会”。他对约会的了解大概相当于一个15岁的孩子,结果极其精彩纷呈。但看到这种脱离了专业知识的原创性,反而让它的本质变得更加清晰。

我不知道原创性是否可以培养,但肯定有办法让你现有的原创性发挥最大效用。例如,当你正在投入工作时,更有可能产生原创想法。原创想法不是来自于“试图变得有原创性”,而是来自于“试图构建或理解某种稍微超出能力范围的东西”。15

谈论或书写你感兴趣的事物是产生新想法的好方法。当你试图将想法转化为语言时,缺失的逻辑会产生一种真空,从而将想法从你脑中“抽”出来。事实上,有些思考只能通过写作来完成。

改变环境也有帮助。去一个新地方,你常会发现自己有了新想法。旅途本身就能让想法松动。但你不必走太远,有时仅仅散个步就足够了。16

在“主题空间”中穿梭也有帮助。如果你探索许多不同的主题,你会产生更多新想法,部分原因是这给砂轮机提供了更多的接触面,部分原因是类比是新想法极其丰饶的来源。

但不要把注意力平均分配给许多主题,否则你会分身乏术。你应该根据类似“幂律”的原则来分配。17 对少数几个主题保持职业性的好奇,对更多主题保持闲散的好奇。

好奇心和原创性紧密相连。好奇心通过提供新素材来喂养原创性。但两者的关系比这更近。好奇心本身就是一种原创性;它之于问题,正如原创性之于答案。既然问题在最佳状态下是答案的重要组成部分,那么好奇心在最佳状态下就是一种创造力。

产生新想法是一场奇怪的游戏,因为它通常意味着看到那些就在你眼皮底下的东西。一旦你看到了一个新想法,它往往显得显而易见。为什么以前没人想到呢?

当一个想法看起来既新颖又显而易见时,它很可能是一个好想法。

“看到显而易见的东西”听起来很容易。但经验表明,产生新想法很难。这种矛盾的根源在哪?在于看到新想法通常需要你改变观察世界的方式。我们通过“模型”来看世界,模型既帮助我们也限制我们。当你修复了一个破碎的模型,新想法就变得显而易见了。但察觉并修复一个破碎的模型很难。这就是为什么新想法既显而易见又难以发现:在你完成了一件难事之后,它们才变得容易被看见。

发现破碎模型的一种方法是比别人更“较真”。破碎的世界模型在与现实碰撞时会留下线索。大多数人不想看到这些线索。说他们依恋现有模型都太轻了;那是他们思考的根基;所以他们倾向于忽略模型损坏留下的痕迹,无论事后看来多么显眼。

要发现新想法,你必须抓住这些损坏的迹象,而不是移开视线。这就是爱因斯坦所做的。他能看到麦克斯韦方程组那惊人的含义,与其说是因为他在寻找新想法,不如说是因为他更较真。

另一件你需要的事是打破规则的意愿。听起来很矛盾,但如果你想修补世界模型,做一个习惯于打破规则的人会有所帮助。从旧模型的视角来看(包括你最初在内的所有人都在使用它),新模型通常至少打破了某些隐含的规则。

很少有人理解这种“破规”需要达到什么程度,因为新想法一旦成功,看起来就会保守得多。一旦你开始使用它们带来的新模型,它们就显得完全合理了。但在当时并非如此;日心说花了大半个世纪才被普遍接受,甚至在天文学家中间也是如此,因为它感觉太“错”了。

事实上,如果你仔细想想,一个好的新想法对大多数人来说一定是“坏”的,否则早就有人探索过了。所以你要找的是那些看起来疯狂,但却是“正确的疯狂”的想法。如何识别它们?无法百分之百确定。通常看起来坏的想法就是坏的。但那种“正确的疯狂”往往令人兴奋,蕴含着丰富的可能性;而纯粹的坏主意则让人感到压抑。

有两种方式可以让你坦然打破规则:享受打破规则的过程,或者对规则漠不关心。我称这两种情况为“积极的独立思考”和“消极的独立思考”。

积极独立思考的人是那些“淘气”的人。规则不仅挡不住他们,打破规则反而给他们额外的能量。对于这类人,对项目大胆程度的愉悦感有时就提供了足够的启动能量。

另一种打破规则的方式是不在乎它们,甚至不知道它们的存在。这就是为什么新手和外行常有新发现;他们对领域假设的无知,成为了一种临时的“消极独立思考”。阿斯伯格综合征患者似乎也对传统观念具有某种免疫力。我认识的几位患者说,这有助于他们产生新想法。

“较真”加上“打破规则”听起来是个奇怪的组合。在流行文化中,它们是互斥的。但流行文化在这方面有一个破碎的模型。它隐含地假设问题都是琐碎的,而在琐碎事务中,较真和破规确实是互斥的。但在真正重要的问题上,只有破规者才能做到真正的较真。

一个被忽视的想法往往在“半决赛”才落选。你在潜意识里看到了它,但随后潜意识的另一部分枪毙了它,因为它太怪异、太冒险、太费事、太具争议。这暗示了一个令人兴奋的可能性:如果你能关掉这些过滤器,你就能看到更多新想法。

方法之一是问:有哪些好主意是值得别人去探索的?这样你的潜意识就不会为了保护你而枪毙它们。

你也可以反向操作来发现被忽视的想法:从遮蔽它们的东西入手。每一个被珍视但错误的原则周围,都有一片价值连城的想法“盲区”,因为它们与该原则相抵触,所以无人问津。

宗教就是一系列被珍视但错误的原则。因此,任何可以被字面或隐喻地描述为“宗教”的事物,其阴影下都有宝贵的、未被探索的想法。哥白尼和达尔文都做出了这种类型的发现。18

你所在的领域里,人们对什么有着“宗教般”的执念?有哪些原则可能并不像他们想的那样不证自明?如果你抛弃它,会开启什么可能性?

人们在解决问题时表现出的原创性,远比在决定解决什么问题时表现出的要多。即使是最聪明的人,在决定做什么时也可能保守得惊人。那些在其他方面绝不随大流的人,也会被卷入去研究那些“时髦”的问题。

人们在选择课题时比选择方案时更保守,原因之一是课题是更大的赌注。一个课题可能占据你数年时间,而探索一个方案可能只需几天。但即便如此,我认为大多数人还是太保守了。他们不仅是在应对风险,也是在顺应时尚。不时髦的问题是被低估的。

最有趣的一种不时髦问题,是人们认为已经被探索殆尽但其实不然的问题。卓越的工作往往是拿走现有的东西并展示其潜在的可能。丢勒和瓦特都做到了这一点。所以,如果你对一个别人认为已经“挖干”的领域感兴趣,别让他们的怀疑阻碍你。人们在这方面经常看走眼。

研究一个不时髦的问题可以非常惬意。没有炒作,没有催促。投机者和评论家都在关注别处。现有的工作往往有一种老派的扎实感。而且,培育那些原本会被浪费的想法,有一种令人满足的节约感。

但最常见的被忽视的问题,并不是那种明确的“过时”,而是它看起来似乎没那么重要。如何找到它们?通过“自我放纵”——让你的好奇心做主,至少暂时屏蔽脑子里那个说你只该研究“重要”问题的声音。

你确实需要研究重要的问题,但几乎所有人对“什么才算重要”都过于保守。如果你附近有一个重要但被忽视的问题,它可能已经在你的潜意识雷达上了。所以试着问自己:如果你要从“严肃”工作中抽身,纯粹因为有趣而去研究点什么,你会做什么?答案可能比看起来更重要。

在选择问题上的原创性,似乎比在解决问题上的原创性更重要。这是区分那些开创了全新领域的人的标志。所以,这个看起来只是初始步骤的“决定做什么”,在某种意义上是整场游戏的关键。

很少有人能领悟这一点。关于新想法最大的误解之一,就是关于其中“问题”与“答案”的比例。人们认为伟大的想法是答案,但往往真正的洞察力在于问题。

我们低估问题的一个原因是学校使用问题的方式。在学校里,问题往往像不稳定粒子一样,存在极短时间就被回答了。但一个真正的好问题远不止于此。一个真正的好问题本身就是部分发现。物种是如何起源的?使物体落地的力和让行星保持在轨道上的力是同一种吗?当你提出这些问题时,你已经身处令人兴奋的新领域了。

带着未解决的问题生活可能会让人不舒服。但你带的问题越多,发现解决方案的机会就越大——或者更令人兴奋的是,发现两个未解决的问题其实是同一个。

有时你会带着一个问题走很久。卓越的工作往往源于回到一个你多年前——甚至是童年时——注意到且无法停止思考的问题。人们常说保持儿时梦想的重要性,但保持儿时的“疑问”同样重要。19

这是真正的专业知识与大众印象差异最大的地方。在大众印象中,专家是笃定的。但实际上,你越感到困惑越好,只要(a)你困惑的事很重要,且(b)没别人理解。

想想新想法被发现前的那一刻发生了什么。通常是一个具备足够专业知识的人对某事感到困惑。这意味着原创性部分源于困惑——源于混乱!你必须对这个充满谜团的世界感到足够自在,从而愿意看到它们;但又不能太自在,以至于不想解决它们。20

拥有丰富的未解之谜是一件幸事。这是一种“富者更富”的局面,因为获取新问题的最好方法就是尝试回答现有的问题。问题不仅引向答案,也引向更多的问题。

最好的问题在回答的过程中成长。你注意到当前范式中露出的一根线头,试着拉一下,它就变得越来越长。所以,不要要求一个问题在尝试回答之前就显现得多么宏大。你很难预见未来。仅仅注意到那根线头已经够难了,更不用说预测拉动它会拆掉多少东西。

最好保持“滥情”的好奇心——在很多线头上都拉一下,看看会发生什么。伟大的事业始于微末。伟大成就的初始版本往往只是实验、副作用项目或一次谈话,然后才长成庞然大物。所以,多启动一些小事。

“多产”被低估了。你尝试的不同事物越多,发现新事物的机会就越大。但要明白,尝试很多事意味着会尝试很多行不通的事。没有大量的烂点子,就不可能有大量的好点子。21

虽然先研究前人做过的一切听起来更负责任,但通过动手尝试,你会学得更快,也更有趣。当你回头看前人的工作时,你会理解得更深刻。所以,请偏向于“开始”。当“开始”意味着“从小处开始”时,这更容易做到;这两个想法像拼图一样契合。

你如何从小处开始并做出伟大的成就?通过不断迭代。伟大的事物几乎都是通过连续版本做出来的。你从小处着手,让它演化,最终版本会比你预想的任何计划都更聪明、更宏大。

当你为人们创造东西时,制作连续版本尤其有用——迅速将初始版本呈现在他们面前,然后根据反馈进行演化。

从尝试“可能行得通的最简单方案”开始。令人惊讶的是,它往往真的行得通。如果不行,至少这让你开始了。

不要在任何一个版本中塞入太多新东西。在第一版这样做叫“发布太迟”,在第二版这样做叫“第二系统效应”,但这些都只是一个更普遍原则的体现。

一个新项目的早期版本有时会被斥为“玩具”。当人们这么说时,是个好兆头。这意味着它具备了新想法所需的一切,除了规模,而规模往往会随之而来。22

与“从小处开始并演化”相对的是预先计划好一切。计划通常看起来是更负责任的选择。说“我们要先做x,再做y,最后做z”听起来比“我们要尝试x看看会发生什么”更有条理。它确实更有条理,只是效果没那么好。

计划本身并不好。它有时是必要的,但它是一种“必要的恶”——是对严苛条件的妥协。你必须计划,是因为你在使用僵化的媒介,或者需要协调大量人手。如果你保持项目规模小并使用灵活的媒介,你就不必过度计划,你的设计可以随之演化。

承担你能承受的最大风险。在一个有效的市场中,风险与回报成正比,所以不要寻求确定性,而要寻找具有高期望值的赌注。如果你偶尔没有失败,那你可能太保守了。

虽然保守通常与年长联系在一起,但年轻人更容易犯这个错误。缺乏经验让他们畏惧风险,但年轻时正是你最能承受风险的时候。

即使是一个失败的项目也是有价值的。在做的过程中,你会走过很少有人见过的领地,遇到很少有人提过的问题。而要获得好问题,没有比尝试做一件“稍微超出能力范围的事”更好的来源了。

在拥有年轻优势时利用它们,在拥有年长优势时利用它们。年轻的优势是精力、时间、乐观和自由。年长的优势是知识、效率、金钱和权力。通过努力,你可以在年轻时获得后者的一些,在年老时保留前者的一些。

年长者还有一个优势:知道自己拥有哪些优势。年轻人往往拥有优势却不自知。最大的优势可能是时间。年轻人根本不知道自己在时间上有多富有。利用这些时间的最好方式是做一些“稍微有点轻浮”的事:仅仅出于好奇去学习你不需要知道的东西,或者仅仅因为酷就去尝试造点什么,或者在某件事上变得极其出色。

“稍微”是一个重要的限定词。年轻时可以挥霍时间,但不要单纯地浪费它。做一件你担心可能会浪费时间的事,和做一件你确定会浪费时间的事,这两者之间有巨大的区别。前者至少是一场赌注,而且可能比你想象的更好。23

年轻(或者更准确地说,缺乏经验)最微妙的优势是,你用全新的眼光看待一切。当你的大脑第一次接纳一个想法时,有时两者并不完美契合。通常问题出在你的大脑,但偶尔问题出在想法本身。它的一角尴尬地突出来,当你思考它时会刺痛你。习惯了这个想法的人已经学会了忽略它,但你有机会不这样做。24

所以,当你第一次学习某事时,留意那些看起来不对劲或缺失的地方。你会倾向于忽略它们,因为99%的概率问题在你。为了继续进步,你可能不得不暂时搁置疑虑。但不要忘记它们。当你深入了解后,回头看看它们是否还在。如果它们在你的现有知识背景下依然存在,它们很可能代表了一个尚未被发现的想法。

从经验中获得的最宝贵的知识之一,是知道你不必担心什么。年轻人知道所有可能重要的事情,但不知道它们的相对重要性。所以他们对所有事情同等担心,而实际上他们应该对少数几件事加倍担心,对其余的事几乎不担心。

但“不知道”只是缺乏经验的一半问题。另一半问题是“知道了一些并不属实的事”。你步入成年时,脑子里塞满了胡说八道——你习得的坏习惯和被教导的错误观念。除非你清理掉那些阻碍你工作的谬见,否则你无法做出卓越的工作。

你脑子里的很多谬见是学校留下的。我们太习惯学校了,以至于潜意识里把“上学”等同于“学习”,但事实上学校有很多奇怪的特质,扭曲了我们对学习和思考的看法。

例如,学校诱导被动性。从小到大,讲台前总有一个权威告诉你必须学什么,然后测量你是否学到了。但课堂和考试都不是学习的本质;它们只是学校设计中的副产品。

你越早克服这种被动性越好。如果你还在上学,试着把你的教育看作你的项目,把老师看作是为你工作的,而不是相反。这听起来可能有点牵强,但这不仅仅是一个奇怪的思想实验。在经济上这是事实,在理想状态下在智识上也是事实。最好的老师不想当你的老板。他们更希望你冲在前面,把他们当作建议的来源,而不是由他们拽着你走过那些材料。

学校还会给你关于工作的错误印象。在学校,他们告诉你问题是什么,而且这些问题几乎总是可以用你目前所学的知识解决。在现实生活中,你必须自己弄清楚问题是什么,而且你经常不知道它们是否可解。

但学校对你做的最糟糕的事,可能是训练你通过“破解考试”来获胜。你不能通过这种方式做出卓越的工作。你无法欺骗上帝。所以停止寻找那种捷径。击败系统的方法是关注他人忽视的问题和方案,而不是在工作本身上偷工减料。

不要认为自己依赖于某个守门人给你一个“大机会”。即使这是真的,获得它的最好方法也是专注于做好工作,而不是追逐权贵。

不要把委员会的拒绝放在心上。打动招生官和奖项委员会的素质,与做出卓越工作所需的素质截然不同。选拔委员会的决定只有在它们是反馈循环的一部分时才有意义,而现实中很少有这样的委员会。

刚进入一个领域的人往往会模仿现有的作品。这本身并无坏处。没有比尝试重现某物更好的学习方法了。模仿也不一定让你的作品缺乏原创性。原创性是新想法的存在,而不是旧想法的缺席。

模仿有好的方式和坏的方式。如果你要模仿,请公开地做,而不是偷偷摸摸,更不要无意识地做。这就是那句被张冠李戴的名言“伟大的艺术家偷窃”的本意。真正危险的模仿是那种在不知不觉中进行的模仿,因为你只不过是在别人铺好的轨道上运行的一列火车。但在另一个极端,模仿可以是优越感而非从属感的象征。25

在许多领域,你的早期作品在某种意义上基于他人的作品几乎是不可避免的。项目很少在真空中产生。它们通常是对前人工作的反应。当你刚起步时,你没有自己的前作;如果你要对什么做出反应,那只能是别人的。一旦你立稳脚跟,你就可以对自己做出反应。虽然前者被称为“派生”,而后者不是,但从结构上看,这两者比看起来更相似。

奇怪的是,最前卫的想法往往因为其极度的超前,最初看起来反而比实际更具派生性。新发现最初往往必须被构想为现有事物的变体,甚至对发现者本人也是如此,因为当时还没有表达它们的词汇。

不过,模仿确实存在危险。一是你会倾向于模仿旧的东西——那些在当时处于前沿但现在已非前沿的东西。

当你模仿时,不要模仿它的每一个特征。有些特征如果你照搬会显得荒唐。例如,如果你18岁,不要模仿一位显赫的50岁教授的举止;或者在几百年后模仿文艺复兴时期诗歌的用语。

你钦佩的事物中,有些特征是它们即便存在这些缺陷也依然成功的“瑕疵”。事实上,最容易模仿的特征往往正是那些缺陷。

对于行为来说尤其如此。有些天才性格古怪,这有时会让没经验的人觉得古怪是天才的一部分。其实不然;天才只是他们能够免于被古怪反噬的原因。

最强大的模仿之一是将一个领域的某种东西模仿到另一个领域。历史上充满了这类偶然的发现,因此值得通过有意识地学习其他类型的工作来给偶然性搭把手。如果你把它们当作隐喻,你可以从非常遥远的领域借鉴想法。

负面例子和正面例子一样具有启发性。事实上,你有时能从做得烂的事情中学到比做得好的事情更多的东西;有时只有当某种东西缺失时,你才清楚地意识到需要什么。

如果你所在领域最顶尖的一批人都聚集在一个地方,去那里待上一段时间通常是个好主意。这会增加你的抱负,而且通过让你看到这些人也是凡人,会增加你的自信。26

如果你是真诚的,你可能会得到比预期更热情的欢迎。大多数在某方面非常出色的人,都乐于与任何真正感兴趣的人交谈。如果他们真的很热爱自己的工作,那么他们可能对工作有一种“业余爱好者”式的兴趣,而业余爱好者总是想谈论他们的爱好。

不过,找到那些真正优秀的人可能需要费点劲。做出卓越的工作具有极高的声望,以至于在某些地方(尤其是大学),存在一种礼貌的虚构,即每个人都在从事卓越的工作。事实远非如此。大学里的人不能公开这么说,但不同系科的工作质量差异巨大。有些系有做出卓越工作的人,有些系曾经有过,有些系从未有过。

寻找最好的同事。有很多项目无法独自完成,即使你可以独自完成,有其他人鼓励你、与你碰撞火花也是好的。

同事不仅影响你的工作,也影响你。所以,和你想成为的那种人一起工作,因为你最终会变得像他们。

在同事这件事上,质量比数量更重要。拥有一两个顶尖同事,比拥有一栋楼的“还不错”的人要好。事实上,从历史判断,这不仅是更好,而且是必须的:卓越工作成群出现的程度表明,一个人的同事往往决定了其能否做出卓越成就。

你如何知道自己是否拥有足够好的同事?根据我的经验,如果你拥有了,你就知道。这意味着如果你不确定,你可能还没有。但也许可以给出一个更具体的答案:足够好的同事能提供令人惊讶的见解。他们能看到和做到你不能的事。所以,如果你有几个同事能让你在这一意义上保持警惕,你可能已经跨过了门槛。

我们大多数人都能从与同事的合作中获益,但有些项目需要更大规模的人员,启动这样的项目并不适合每个人。如果你想运行那样的项目,你就必须成为一名管理者,而管理好项目像其他任何工作一样,需要天赋和兴趣。如果你不具备这些,就没有中间道路:你必须要么强迫自己把管理当作第二语言来学习,要么避开这类项目。27

悉心呵护你的士气。当你从事雄心勃勃的项目时,士气是一切的基础。你必须像对待生物一样培育和保护它。

士气始于你的人生观。如果你是一个乐观主义者,如果你认为自己是幸运的而非受害者,你更有可能做出卓越的工作。

事实上,工作在某种程度上可以保护你免受问题的困扰。如果你选择的工作是纯粹的,它的困难本身将成为避风港,让你免受日常生活琐事的侵扰。如果这算逃避现实,那也是一种极高产的逃避,历史上一些最伟大的思想家都曾使用过这种方法。

士气通过工作产生复利:高昂的士气帮你做好工作,这又增加了你的士气,帮你做得更好。但这个循环也会反向运行:如果你没做好工作,这会让你丧失斗志,让你更难做好。既然这个循环的方向如此重要,那么当你卡住时,转向一些容易的工作是个好主意,只要能开始出成果就行。

有抱负的人犯下的最大错误之一,就是让挫折像气球爆炸一样瞬间摧毁他们的士气。你可以通过明确将挫折视为过程的一部分来给自己接种疫苗。解决难题总是涉及一些反复和回溯。

做出卓越的工作是一场深度优先搜索,其根节点是“想要做”的欲望。所以,“如果第一次没成功,试了又试”并不完全正确。它应该是:如果第一次没成功,要么再试一次,要么回溯一步再试一次。

“永不放弃”也不太准确。显然,有时退出是正确的选择。更精确的版本应该是:永远不要让挫折惊慌失措地导致你进行不必要的回溯。推论:永远不要放弃根节点。

工作很吃力并不一定是坏兆头,就像跑步时气喘吁吁不是坏兆头一样。这取决于你跑得有多快。所以要学会区分“好的痛苦”和“坏的痛苦”。好的痛苦是努力的迹象;坏的痛苦是损伤的迹象。

受众是士气的关键组成部分。如果你是学者,你的受众可能是你的同行;在艺术领域,它可能是传统意义上的观众。无论哪种方式,受众都不需要很大。受众的价值并不随规模线性增长。如果你出名了,这是个坏消息;但如果你刚起步,这是个好消息,因为它意味着一小群忠实的受众就足以支撑你。如果有一小撮人真心热爱你所做的事,那就足够了。

尽你所能,避免让中介机构介入你和受众之间。在某些类型的工作中这是不可避免的,但摆脱它会带来极大的解放感,以至于你可能最好转向某种邻近的工作,只要它能让你直接面对受众。28

你共处的人也会对你的士气产生巨大影响。你会发现有些人能增加你的能量,有些人则会减少。这种影响并不总是如你预期的那样。寻找那些增加你能量的人,避开那些减少能量的人。当然,如果你需要照顾某人,那另当别论。

不要嫁/娶一个不理解你需要工作、或者把你的工作视为争夺注意力的竞争对手的人。如果你有抱负,你就需要工作;这几乎像是一种病理状态;所以一个不让你工作的人,要么是不理解你,要么是理解你但不在乎。

归根结底,士气是生理性的。你用身体思考,所以照顾好身体很重要。这意味着规律运动、饮食睡眠良好,并避免危险药物。跑步和走路是特别好的运动形式,因为它们有助于思考。29

做出卓越工作的人并不一定比别人更快乐,但他们比不工作时更快乐。事实上,如果你聪明且有抱负,不产出是很危险的。聪明且有抱负但没有成就的人往往会变得愤世嫉俗。

想要给别人留下深刻印象是可以的,但要选对人。你尊敬的人的意见是信号。名声——即一大群你可能尊敬也可能不尊敬的人的意见——只会增加噪音。

一种工作的声望充其量只是一个滞后指标,有时甚至是完全错误的。如果你把任何事做得足够好,你就能让它变得有声望。所以关于一种工作该问的问题不是它有多少声望,而是它能被做得多好。

竞争可以是一个有效的动力,但不要让它为你选择课题;不要仅仅因为别人在追逐某物就让自己也卷入其中。事实上,不要让竞争对手让你做任何比“更努力工作”更具体的事。

好奇心是最好的指南。你的好奇心从不撒谎,它比你更清楚什么值得关注。

注意这个词出现的频率。如果你问先知做出卓越工作的秘诀,先知只回答一个词,我打赌那是“好奇心”。

这并不能直接转化为建议。仅仅好奇是不够的,而且你无法命令好奇心产生。但你可以培育它,并让它驱动你。

好奇心是完成卓越工作所有四个步骤的关键:它为你选择领域,带你到前沿,让你注意到空白,并驱动你探索它们。整个过程就是一场与好奇心的共舞。

信不信由你,我已经尽量缩减这篇随笔的长度了。但它的长度至少起到了过滤器的作用:如果你读到了这里,你一定对做出卓越工作感兴趣。既然如此,你已经比你意识到的走得更远了,因为愿意“想要”做出卓越成就的人群规模是很小的。

做出卓越工作的因素在字面意义(数学意义)上是:能力、兴趣、努力和运气。运气根据定义是你无法掌控的,所以我们可以忽略它。如果你确实想做出卓越的工作,我们可以假设你会付出努力。所以问题简化为能力和兴趣。你能否找到一种工作,让你的能力和兴趣结合,从而产生新想法的爆炸?

这里有理由保持乐观。做出卓越工作的方式如此之多,尚未被发现的方式更多。在所有这些不同类型的工作中,最适合你的那一种可能是一个非常契合的匹配。可能契合得近乎滑稽。这只是一个寻找它的问题,以及你的能力和兴趣能带你走多远的问题。而你只能通过尝试来回答。

尝试做出卓越工作的人本该比现在多得多。阻碍他们的是谦逊与恐惧的混合体。试图成为牛顿或莎士比亚似乎太狂妄了。这也似乎太难了;如果你尝试那样的挑战,肯定会失败。这种计算很少是显性的。很少有人会有意识地决定不去尝试做出卓越的工作。但在潜意识里,这就是正在发生的事;他们回避了这个问题。

所以我要对你耍个小花招。你想做出卓越的工作,还是不想?现在你必须有意识地做出决定了。很抱歉。我不会对普通大众这么做。但我们已经知道你感兴趣。

别担心狂妄的问题。你不需要告诉任何人。如果太难了你失败了,那又怎样?很多人有比这更严重的问题。事实上,如果这是你最严重的问题,那你已经很幸运了。

是的,你必须努力工作。但同样,很多人都必须努力工作。如果你在做一件你觉得非常有趣的事(如果你在正确的道路上,必然如此),这份工作可能比你同龄人的工作感觉负担更轻。

那些

发现就在那里,等待着被揭开。为什么不是由你呢?

致谢:感谢 Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Pam Graham, Tom Howard, Patrick Hsu, Steve Huffman, Jessica Livingston, Henry Lloyd-Baker, Bob Metcalfe, Ben Miller, Robert Morris, Michael Nielsen, Courtenay Pipkin, Joris Poort, Mieke Roos, Rajat Suri, Harj Taggar, Garry Tan 以及我的小儿子提出的建议及对草案的审阅。

Footnotes

  1. 我认为很难给“伟大的工作”下一个精确的定义。所谓成就卓越,是指将一件重要的事情做到极致,以至于拓展了人类对“可能”二字的认知边界。然而,“重要性”并无绝对的门槛,它只是程度问题,且在当下往往难以评判。因此,我更希望人们专注于挖掘自己的兴趣,而非纠结其是否足够重要。只管去创造一些令人惊叹的东西,至于成功与否,留给后人评说。

  2. 许多单口喜剧都源于对日常生活中反常现象的敏锐观察:“你们有没有注意到……?”而新的创意,正是通过对那些非同寻常的事物进行此类观察而产生的。这或许解释了为什么人们对新点子的反应往往是笑声的前半段:哈!

  3. 第二个限定条件至关重要。如果你对某些大多数权威都嗤之以鼻的事物感到兴奋,却无法给出比“他们不懂”更精确的解释,那么你正开始滑向“民科”或妄想者的领地。

  4. 寻找研究课题,并非简单地在“当下的你”与“已知的问题列表”之间连线匹配。你往往需要与问题共同演化。这就是为什么确定研究方向有时如此困难。其搜索空间极其广阔,是所有已知及尚未发现的工作类型,与你所有可能的未来版本之间的笛卡尔积。

    你不可能搜遍整个空间,因此必须依靠启发式搜索来生成有潜力的路径,并寄希望于最佳匹配点是成簇分布的。但事实并非总是如此;不同类型的工作被归并在一起,往往源于历史的巧合,而非内在的相似性。

  5. 好奇心强的人更容易取得伟大成就,原因很多,但其中一个微妙之处在于:通过广泛撒网,他们更有可能在最初就找准那个对的研究方向。

  6. 如果你认为受众不如你成熟,并因此以居高临下的姿态进行创作,这可能是危险的。如果你足够愤世嫉俗,这样做或许能赚大钱,但这绝非通往伟大作品之路。当然,以此为生的人通常也并不在乎这一点。

  7. 这个观点我学自哈代的《一个数学家的自白》,我向任何领域中志在卓越的人推荐此书。

  8. 正如我们常高估一天的产出而低估数年的积累,我们也常高估虚度一天的损失,却低估了蹉跎数年的代价。

  9. 你通常无法靠完全按自己意愿行事来获取报酬,尤其是在职业生涯早期。你有两种选择:要么做一份接近理想的工作并设法向目标靠拢;要么做一份完全无关的工作,而在业余时间经营自己的项目。两者皆可行,但也各有弊端:前者意味着你的工作从一开始就必须妥协,而后者则意味着你必须通过战斗来挤出时间。

  10. 如果生活安排得当,它会自动提供“专注—放松”的循环。最完美的设置是:有一个专门工作的办公室,以及一段往返其间的步行路程。

  11. 或许有些超凡脱俗的人能在无意间成就伟业。如果你想让这条准则涵盖这种情况,它就变成了:除了做到最好,别无他求。

  12. 在演艺等需要塑造虚假人格的工作中,情况会变得复杂。但即便在这些领域,人也可能受到做作之风的影响。或许这些领域的准则应该是:避免“无意识”的做作。

  13. 当且仅当你的信仰不可证伪时,将其视为不容置疑才是安全的。例如,“法律面前人人平等”这一原则是安全的,因为带有“应该”的句子并非对客观世界的陈述,因此难以证伪。只要没有证据能推翻你的原则,也就不存在为了维护它而必须无视的事实。

  14. 矫揉造作比智识上的虚伪更容易医治。前者往往是年轻人的通病,会随岁月流逝而磨灭;而后者则更接近一种性格缺陷。

  15. 显然,产生灵感的瞬间你未必正在工作,但在此之前,你很可能一直保持着工作的状态。

  16. 有人说精神类药物有类似效果。我持怀疑态度,但我对其药理几乎一无所知。

  17. 例如,你可以将注意力的 $(m-1)/m^n$ 分配给第 $n$ 个最重要的课题(其中 $m > 1$)。当然,你无法如此精确地分配注意力,但这至少提供了一种合理分布的思路。

  18. 定义宗教的教义必须是错误的。否则,任何人都会接受它们,那就无法将信徒与常人区分开了。

  19. 试着写下你青少年时期好奇过的问题列表,这会是一个很好的练习。你可能会发现,现在的你已经有能力去解决其中的一些问题了。

  20. 原创性与不确定性之间的关联导致了一个奇怪的现象:由于墨守成规者比独立思考者更笃信自己是正确的,这使得他们在争论中往往占据上风,尽管他们通常更平庸。

    优秀的人缺乏信念,而平庸的人 却充满了激情的狂热。

  21. 源自莱纳斯·鲍林的名言:“如果你想获得好主意,你必须先有许多主意。”

  22. 攻击一个项目是“小孩子玩具”,就像攻击一个言论“不合时宜”一样。这通常意味着批评者已经找不到任何实质性的破绽了。

  23. 判断是否在浪费时间的一个方法,是问自己在“产出”还是“消耗”。编写电脑游戏比玩游戏更不容易虚度光阴;而在玩游戏时,玩那些带有创造性质的游戏,比玩纯感官刺激的游戏更有意义。

  24. 另一个相关的优势是:如果你尚未公开发表言论,你就不会偏向于那些支持你早期结论的证据。若有足够的正直,你可以在这方面保持“永葆青春”,但很少有人能做到。对大多数人来说,过往发表过的观点就像一种只有“1”个样本的意识形态,束缚着思想。

  25. 17世纪30年代初,丹尼尔·米滕斯创作了一幅亨丽埃塔·玛丽亚向查理一世递交月桂花环的画作。随后,凡·戴克画了自己的版本,以此彰显其技艺之高超。

  26. 我对“地点”的定义刻意保持模糊。在撰写本文时,身处同一物理空间仍具有难以复制的优势,但这可能会改变。

  27. 当他人的工作受到极严格限制时(如 SETI@home 或比特币),这一结论就不成立了。通过定义类似的、但在节点上拥有更多行动自由的受限协议,或许可以扩大这一结论失效的领域。

  28. 推论:开发出能让人们绕过中介、直接与受众互动的工具,通常是个好主意。

  29. 始终沿着同一条路线散步或跑步可能是有益的,因为这能释放注意力用于思考。我个人深有体会,且历史上也有相关佐证。