2006年，我五十岁——那时的我正处于崩溃的边缘。
在那之前，我一直很清楚自己是谁：一个格外幸运且快乐的女性，充满了盲目的乐观和日常的欢愉。
在职业上，我目标明确。16岁那年，我发现了认知科学和分析哲学，并立刻意识到，我渴望它们所能提供的那种刚毅、严谨的智识生活。25岁时，我拿到了博士学位，随后成为加州大学伯克利分校的心理学与哲学教授。
在个人生活上，我也笃定自知。首先，我喜欢男人。我从未称得上漂亮，但异性间相互吸引与调情的“社交之舞”一直是我生活的重要组成部分，那是一种背景音般的律动，让生命的其他部分变得明亮而敏锐。我最亲密的朋友和同事也全是男性。
但最重要的是，我是一位母亲。我在23岁生下长子，随后的几年里又添了两个儿子。对我而言，抚养孩子是智识上最有趣、道德上最深刻的经历，也是最幸福的时光。我拥有一段长久的婚姻，丈夫是个好人，他像我一样全身心地投入到孩子身上。当时，我们最小的儿子也即将步入大学。
我曾能完美地兼顾这些不同的角色，这是另一种幸运。我一生的事业都在论证儿童在科学和哲学上的重要性；在孩子们长大很久之后，我的办公室里依然放着一个游戏围栏。孩子曾是我生活与工作的中心——也是我身份认同的基石。
然而，突然之间，我完全不知道自己是谁了。
孩子们长大了，我的婚姻破裂了，我决定离开。我搬出了抚养孩子长大的那座宽敞的教授府邸，在一家破旧的老房子里租了一间房。这是我生平第一次独居，心中充斥着愧疚与焦虑、希望与兴奋。
我恋爱了——令我惊讶的是，对方是一个女人。我们谈论着一起开启新生活。然而，这段感情随后被对方终结了。
快乐消失了，取而代之的是悲伤。我之所以选择那个新房间，是因为它带着一种颓败的宏伟感：黑橡木的横梁与护墙板，一个烟熏火燎的砖砌壁炉代替了中央暖气。但我没意识到，在北加州阴雨绵绵的冬日里，这间屋子竟会如此阴暗寒冷。我强迫自己进食，就像以前哄孩子那样（“再吃三口就好”），但两个月内我还是瘦了20磅。我通过距离上一次嚎啕大哭过去了多少小时来衡量每一天（“好了，从今天早上11点到现在还没崩溃过”）。
我无法工作。自己家庭的解体让我一想到孩子就痛苦不堪。我曾获得数百万美元的资助去研究儿童学习的计算模型，并签约写一本关于童年哲学的书，但现在我甚至无法经过游乐场而不落泪，更不用说为3岁孩子设计实验，或撰写关于父母之爱的道德意义了。
定义我的一切都消失了。我不再是科学家、哲学家、妻子、母亲，也不是情人。
医生给我开了百忧解（Prozac），建议我练瑜伽和冥想。我讨厌百忧解，瑜伽也练得一塌糊涂。但冥想似乎有些帮助，而且至少很有趣。事实上，研究冥想的历史似乎和亲身实践一样有效。它从何而来？为什么有效？
我一直对佛教抱有好奇，尽管作为一个坚定的无神论者，我对任何带有宗教色彩的事物都心存疑虑。而且，到了50岁突然变成双性恋且信佛，这听起来太像教科书般的套路了——简直像是某种“伯克利式的成人礼”（Berkeley bat mitzvah），是北加州高龄犹太女学者的标准转型之路。但尽管如此，我还是开始研读佛学哲学。
1734年的苏格兰，一名23岁的青年也正处于崩溃之中。
青少年时期，他曾隐约瞥见一种全新的思考与生活方式，此后他一直试图在一本巨著中将其阐明并传达给世人。这种努力几乎让他发疯。他心跳加速，肠胃翻江倒海，无法集中注意力。最重要的是，他怎么也动不了笔。医生诊断他患有“忧郁症”、“精神萎靡”以及“学者症候群”。用今天的术语来说（虽然并不比当时更有洞见），我们会说他患有焦虑症和抑郁症。医生告诉他不要读太多书，并开了抗歇斯底里的药片，建议他骑马和喝克拉雷红酒——这便是那个时代的百忧解、瑜伽和冥想。
这个年轻人的名字叫大卫·休谟（David Hume）。不知何故，在接下来的三年里，他不仅康复了，而且奇迹般地写完了他的书。更了不起的是，这本书后来成为了哲学史上最伟大的著作之一：《人性论》（A Treatise of Human Nature）。
在《人性论》中，休谟拒绝了关于人性的传统宗教和哲学解释。相反，他以牛顿为榜样，宣布建立一门基于观察和实验的全新“心灵科学”。这门新科学带他走向了激进的新结论。他主张：没有灵魂，没有连贯的自我，没有所谓的“我”。他在书中写道：“当我最亲密地进入我称为‘我自己’的东西时，我总是撞见某些特定的感知，或是热或冷，或是光或影，或是爱或恨，或是痛苦或快乐。在任何时候，我从未在没有感知的情况下抓到过‘我自己’，我也从未观察到感知以外的任何东西。”
休谟一直是我的偶像之一。从本科起我就热爱他的作品。在我自己的科学论文中，我也曾像休谟一样论证：连贯的自我是某种幻象。我的研究使我确信，自我是我们构建出来的，而非发现出来的。我发现，当我们还是孩子时，并不会把现在的“我”与过去或未来的“我”联系起来。我们是逐渐学会成为“自己”的。
在休谟之前，哲学家们一直在寻找支撑日常经验的形而上学基础——一个全能的神，或是一个存在于心灵之外的超验现实。但休谟瓦解了这一切。他认为，当你真正审视我们自以为知道的一切时，那些基础就会崩塌。笛卡尔至少还说过，你始终知道你自己是存在的（“我思故我在”），但休谟连这个前提也否定了。
休谟阐述了一种彻底的、令人眩晕的、存在主义式的怀疑。在《人性论》中，他记录了自己初次面对这些怀疑时的恐惧——“惊骇且困惑”。这些想法让他觉得自己像个“某种奇怪而粗鄙的怪物”。难怪他要求助于医生。
但休谟真正伟大的思想在于：归根结底，形而上学的基础并不重要。经验本身就足够了。当你放弃上帝、“现实”甚至“我”时，你失去了什么？月亮依然明亮；你依然可以预见落下的玻璃杯会碎，并伸手去接住它；你依然可以对他人的痛苦感同身受。科学、工作和道德依然完好无损。休谟写道：在经历怀疑危机后，回到你的双陆棋局中，它依然是那个游戏。
事实上，如果你让自己这样思考，你的生活甚至可能变得更好。放弃死后生活的憧憬，你才会真正珍惜生前的时光。放弃形而上学，你就能专注于物理学。放弃那个“珍贵的、独特的、不可替代的自我”的念头，你或许反而能对他人生出更多的同情。
休谟是如何产生这些与当时的西方哲学和宗教如此格格不入的思想的？是什么让一个神经质的苏格兰长老会少年变成了欧洲启蒙运动的伟大奠基人？
在我那简陋的房间里研读佛学时，我开始注意到一些前人也曾留意到的细节。佛学中的某些观点听起来与我在休谟《人性论》中读到的非常相似。但这太疯狂了。在18世纪30年代，欧洲几乎没人了解佛学。
然而，随着阅读的深入，我不断发现平行之处。佛陀怀疑全能仁慈之神的存在。在他的“空性”学说中，他暗示我们没有真实证据证明外部世界的存在。他还说，我们的自我感也是一种幻象。佛教圣贤那先比丘（Nagasena）阐发了这一观点：他说，自我就像一辆马车。马车没有超验的本质，它只是轮子、车架和扶手的集合。同样，自我也没有超验的本质，它只是感知和情感的集合。
“在任何时候，我从未在没有感知的情况下抓到过‘我自己’。”
这听起来确实像佛学——当然，除非休谟根本不可能知道任何关于佛学的事。
或者，他有没有可能知道呢？
我进入了一种新的生活节奏。我不再去做心理咨询，而是流连于二手书店的宗教学专柜，在孤独的夜晚阅读。我会坐在宏伟的壁炉前，看着一根锯末木头在里面闷烧，裹着几层羽绒被，钻研佛教。
我发现，在18世纪30年代的欧洲，至少有一个人不仅知道佛教，而且研究了多年。他叫伊波利托·德西德里（Ippolito Desideri），是一名在西藏传教的耶稣会士。1728年，就在休谟开始创作《人性论》之前，德西德里完成了他的著作，这是直到20世纪前关于佛学最完整、最准确的欧洲论述。问题在于，它没有出版。天主教传教士未经梵蒂冈批准不得出版任何东西，而那里的官员宣布德西德里的书不得付梓。手稿随后消失在教会的档案馆中。
我依然无法思考或撰写关于孩子的内容，但也许我可以写一篇关于休谟与佛教的文章，并把德西德里作为一个“擦肩而过”的交集写进去。
我查阅了欧内斯特·莫斯纳（Ernest Mossner）撰写的经典休谟传记。休谟创作《人性论》时，住在法国一个叫拉弗莱什（La Flèche）的小镇，位于巴黎西南约160英里。莫斯纳说休谟去那里是为了“隐居”，大概是因为生活费便宜。但他还提到，拉弗莱什是耶稣会皇家学院（Jesuit Royal College）的所在地。
所以，休谟写书时就住在法国耶稣会学院附近。对于我的文章来说，这是一个有趣的巧合。但当然，这并没有真正把他和曾住在罗马和西藏的德西德里联系起来。
当我在伯克利图书馆数据库搜索时，我发现了成百上千本关于休谟的书籍和文章，但关于德西德里的只有两篇：一篇论文，以及一份1932年极其简略的手稿英译本。那篇论文发表在1986年孟买的一份冷门期刊《印地卡》（Indica）上。我不得不申请从区域仓储中心调取，那里存放着伯克利数百万册尘封的藏书。自从失恋后，我每晚入睡前都畏惧第二天的到来。但现在，我发现自己竟然开始期待明天，期待那篇论文的到来。
那篇文章大多重复了我已知的内容。但作者，一位名叫卢西亚诺·皮特克（Luciano Petech）的意大利人提到，他曾编辑过一套1952年的传教士文献集，其中包含一些德西德里的手稿。而且，他顺带提供了一个有趣的新细节。“1727年1月，”皮特克写道，“他再次搭乘一艘法国船只离开印度，抵达巴黎。”
德西德里是取道法国回到罗马的——又是一个有趣的巧合。
那个德西德里的节译本只能在珍本室阅读，于是我第二天便赶了过去。那是一本装帧精美的书，印着红色的首字母大写，还贴着庄严的佛像和宁静的喜马拉雅山谷的浪漫照片。我迫不及待地读了起来。
此前，我一直强迫性地、反复地、徒劳地想要弄清楚自己是谁，以及在没有工作、爱情或孩子需要照顾的情况下我该怎么办。这就像是在前提拒绝推导出结论的情况下构建论证，或是分析一组毫无意义的数据。我心想，如果我搞不清楚自己，至少可以试着搞清楚德西德里。于是，我沉浸在他的书和人生中。
那是一个非凡的故事。德西德里在20多岁时构思了自己的宏伟计划——让印度皈依天主教。1716年，他成为首批进入拉萨的欧洲人之一，也是第一个留下来的人。他热情、感性，且容易急躁。他同样好奇、勇敢，且坚韧得令人难以置信。在前往西藏途中写下的一封早期信件中，他说自己感觉像是在刑架上被撕裂。“神圣的主乐于以甜蜜而多情的暴力，将我的整个心引向灵魂迷失严重的地方，”他写道，“与此同时，我的双脚又被最牢固的枷锁束缚并引向他处。”他在所做的每一件事中都保持着这种强烈的张力。
德西德里于1712年从罗马起航前往印度。1714年，他开始从德里步行穿越喜马拉雅山前往拉萨——这段艰苦的跋涉持续了18个月。他睡在雪地里，与雪盲症和冻伤搏斗。有一次，他抓着两根藤索组成的桥，摇摇欲坠地越过湍急的河流。为了穿过拉达克沙漠，他加入了一位鞑靼公主的商队，并每晚在她的帐篷里辩论神学。
当他终于抵达拉萨时，国王和喇嘛们热情地欢迎了他。即便当他宣布自己也是一名喇嘛并打算让他们全部皈依天主教时，他们的热情也未减退。国王建议，既然如此，他最好先研究一下佛教。如果他真正理解了佛教后还能说服藏人天主教更好，那他们自然会皈依。
德西德里接受了挑战。接下来的五年里，他待在拉萨周围山间的佛教寺院里。那些寺院是当时世界上规模最大的学术机构。德西德里开始了长达12年的神学与哲学课程。他用藏文诗体创作了一系列基督教小册子呈献给国王。这些册子书写在西藏图书馆常用的卷轴上，笔迹优雅，配有雕花木盒。
但他的计划被战争粗暴地打断了。邻国的军队入侵并洗劫了拉萨，杀害了国王，随后这支军队又被清军击败。德西德里撤退到更偏远的寺院，继续撰写基督教册子，并精通了佛教的基础经典。他还将伟大的佛学家宗喀巴的作品翻译成了意大利语。
在他的书里，德西德里极其详尽且准确地描述了藏传佛教，尤其是在名为《论西藏观察到的虚假而奇特的宗教》的一卷中。他解释了空性、业力、轮回和冥想，并谈到了佛教对自我的否定。
很难想象德西德里是如何维持自我认同的。他所有的时间都花在用另一种语言阅读、写作和思考另一种宗教。（现任达赖喇嘛的翻译图登金巴告诉我，德西德里的藏文手稿甚至比意大利文手稿更具洞察力，而且藏文写得格外优美。）读他的书时，我能感觉到他在沉浸于“虚假而奇特的宗教”修持并与信徒建立深厚感情的同时，也在奋力维持自己的传教信念。
德西德里战胜了喜马拉雅的暴风雪、山洪和战争，但最终却败在了官僚内斗中。竞争对手卡布遣会（Capuchins）正为了传教地盘与耶稣会激烈争夺，他们声称西藏属于他们的势力范围。耶稣会总会长米开朗基罗·坦布里尼（Michelangelo Tamburini）命令德西德里立即返回欧洲，直到领土争端解决。信件花了两年才寄到西藏，但一旦在1721年送达，德西德里便别无选择，只能离开。
在接下来的11年里，他不断修改他的著作，并拼命向梵蒂冈申诉，请求让他回到西藏。显然，那里已成为他唯一感到自己是自己的地方。1732年，当局最终做出了有利于卡布遣会的裁决。他的书不得出版，他也永远无法回去。四个月后，他郁郁而终。
在德西德里著作的尾声处，我读到了一句让我猛然驻足的话。“我路过拉弗莱什，”他写道，“并于9月4日抵达勒芒市。”
拉弗莱什？ 休谟住过的地方？我发出了一声惊讶的惊呼。珍本室的管理员们见惯了这种“顿悟时刻”，只是微笑着，并没有示意我安静。
我冲向一家咖啡馆，狼吞虎咽地吃了一个三明治（我突然又有了食欲），并开始审视这个新发现。难道真的存在某种联系吗？
英译本是节选的。在皮特克文章中提到的那套意大利语传教士文献集中，我能找到更多信息吗？第二天，那套从未被翻译或重印过的七卷本《意大利传教士在西藏与尼泊尔》（1952年版）从仓库运到了。
我打电话给我的哥哥布莱克，他是一位艺术史学家，精通意大利语（还有法语、德语、拉丁语和古英语），请他帮我翻译。布莱克是我在最黑暗日子里的支柱，我想他一定感到无比宽慰，因为这一次我的深夜求助电话是为了一个冷僻的手稿，而不是为了破碎的心。
在布莱克的帮助下，我辨认出了关于法国那段经历的更长版本。“31日（8月）中午左右，”德西德里写道，“我抵达了我们在拉弗莱什的皇家学院。在那里，我受到了院长、财务主管、多卢神父（Père Tolu）以及其他几位尊敬的神父的特别关照。4日，我离开了拉弗莱什。”
所以，德西德里不仅去过拉弗莱什，还与皇家学院的耶稣会士们进行了长时间的交谈。我和布莱克一起研读皮特克的著作时意识到，拉弗莱什的耶稣会士甚至可能拥有一份德西德里的手稿副本。皮特克详细描述了德西德里手稿的历史，解释说德西德里实际上写了多份游记手稿。第一份是在他从印度航行到法国期间写的，有证据表明他在1727年从法国前往罗马的途中随身携带了这份手稿。回到罗马后，他大幅修改了文本，并在六个月后产生了一份新稿。在这个版本中，德西德里写道：“当我取道法国和意大利回到托斯卡纳和罗马时，许多文人、绅士和显要人物强烈敦促我，将我曾多次告诉他们的内容按顺序记录下来。”原因何在？他写道，西藏的宗教“与任何其他宗教都如此迥异”，以至于“值得被了解，以便被反驳”。
因此，德西德里完全有可能向拉弗莱什皇家学院寄送了一份这份修订后的手稿；耶稣会士经常在内部传阅此类未发表的报告。
但德西德里是在1727年访问的，而大卫·休谟是在八年后的1735年抵达拉弗莱什。那里会有人告诉休谟关于德西德里的事吗？我找不到那位对德西德里特别感兴趣的多卢神父（Père Tolu）的任何踪迹。
也许休谟的信件中会有线索？我坐在狭窄的沙发床上，听着雨声，翻阅着他大量的往来书信。沉浸在德西德里的世界里令人着迷但也令人疲惫，而沉浸在休谟的世界里则是纯粹的享受。休谟的文笔比任何其他伟大哲学家都要好，而且与许多伟大哲学家不同，他风趣、仁慈、公正且睿智。尽管他身材魁梧、举止笨拙、心不在焉，还带着一口蹩脚的苏格兰口音说法语，但他却迷倒了巴黎沙龙里那些见多识广的贵妇们。她们称他为“好人大卫”（le bon David）。
休谟总是以极大的好感描述他在拉弗莱什的时光。在他现存的一封写于那里的信中，他说自己正埋头苦读。拉弗莱什的图书馆非常出色——他指出，读书比听教授讲课是好得多的学习方式。至于兼得旅行与学习之便，他写道，“没有比拉弗莱什更合适的地方了……这里的人极其文明且好客，除了镇上的良伴，这里还有一所拥有百名耶稣会士的学院。”
后来的一封信显示，休谟确实与其中至少一位耶稣会士进行过长谈。他回忆说，当时他在皇家学院的回廊里散步，脑子里“装满了《人性论》的论题”，身边跟着一位“颇有才识”的耶稣会士。那位神父正在描述一个神迹，这激发了休谟想出了他最巧妙的怀疑论论证之一：所谓神迹，根据定义就是极不可能发生的，这意味着欺骗或幻觉总是更可能、因此也是更好的解释。那位神父理解了这个推理（休谟写道，他感到“非常困窘”），但说这肯定不对，因为如果这是对的，你不仅要否定眼前的神迹，还要否定所有的《圣经》福音书。“对此观察，”怀疑论者休谟干巴巴地写道，“我认为将其视为充分的回答是恰当的。”
这位“颇有才识”的耶稣会士是谁？他会不会是八年前见过德西德里的神父之一？无论他是谁，他和休谟还谈了些什么？
年轻时，你想要具体的东西：工作、爱情、孩子。到了中年，你想要的是“想要东西的欲望”。而当你抑郁时，你不再想要任何东西。欲望、希望，乃至未来本身，似乎都消失了，就像我曾经那样。但现在，我至少想知道休谟是否听说过德西德里。这是一个信号，预示着我的未来或许正在回归。
我曾以为我会独自度过余生；对于一个50岁的女教授的前景，我有着现实的评估。但随后，我经历了一两段浪漫的冒险。
那是与女性和男性的共同冒险。在危机期间，我发现除了浪漫，我还能与女性建立深厚、持久的友谊。关于我身份认同的那一部分，我也曾误判了。
我依然脆弱。前任情人发来的一行简短邮件仍能让我再次陷入黑暗的抑郁。但这些冒险令人振奋。
其中一段发生在蒙特利尔。我在那里长大，回母校做讲座。一天傍晚，我在飞雪中走向圣劳伦斯大道的一个约会地点。突然，16岁的我出现了，那记忆清晰得如同幻觉：她穿着嬉皮风的复古皮草大衣，在雪地里大步流星，像往常一样兴奋地说：“我想知道接下来会发生什么？”
某些事情确实要发生了，即便那不是我曾渴望的那种新生活。
我回到了工作岗位。2007年，我开始在加州理工学院担任摩尔杰出访问学者。我很高兴能离开那间阴冷黑暗的房间和忧郁的记忆。学校给了我一套阳光充足的大公寓，推窗可见圣加布里埃尔山脉。我发现自己又能写关于孩子的东西了，并开始了下一本书《哲学婴儿》（The Philosophical Baby）的创作。但我也一直在继续休谟的研究项目。
我的哲学侦探故事驱使我进一步了解拉弗莱什皇家学院。如果说无神论让我对佛教徒心存疑虑，那么我对耶稣会士的怀疑则更深。毕竟，在传统的叙事中，启蒙运动的核心意义就是驱散天主教会的恶劣影响。
伯克利图书馆里只有一本关于拉弗莱什学院的书：1889年出版的《17和18世纪的耶稣会学院》，厚厚四大卷，共1200页，封面是大理石纹。在去加州理工之前，我曾费力地翻阅过它们，并开始对那个地方有了初步了解。随后，机缘巧合之下，我在加州理工学院走廊尽头的邻居竟然是科学史学家莫迪凯·范戈尔德（Mordechai Feingold），他是研究17和18世纪耶稣会士及其科学贡献的世界顶级专家之一。
长期以来，传统观点认为耶稣会士是正统教义的保守捍卫者。但范戈尔德告诉我，在17世纪，耶稣会士实际上处于智识和科学生活的最前沿。当然，他们献身于天主教神学，天主教当局严格控制哪些思想是被允许的，哪些是被禁止的。但拉弗莱什皇家学院的耶稣会神父们对数学、科学和当代哲学——甚至是异端哲学——都了如指掌。
休谟曾说笛卡尔、马勒伯朗士和皮埃尔·贝尔激发了《人性论》的灵感。我了解到，笛卡尔毕业于皇家学院，而马勒伯朗士最忠实的门徒也曾在那教书，尽管最狂热的马勒伯朗士派最终被解雇了。学院图书馆里藏有笛卡尔、马勒伯朗士和贝尔的书——尽管它们都在《禁书目录》（Vatican’s Index）上。（休谟的《人性论》后来也加入了其中。）
拉弗莱什的国际化程度也令人震惊。在18世纪，皇家学院的校友和教师遍布巴拉圭、马提尼克、多米尼加和加拿大，在印度和中国更是随处可见。事实上，这个宁静的法国小镇是欧洲极少数同时拥有精通当代哲学和亚洲宗教的学者的地点之一。
范戈尔德告诉我，耶稣会士记录一切。如果我想知道休谟在拉弗莱什和谁谈过话，我可以去罗马查个究竟。
在加州理工学院访问快结束时，我参加了一个类似TED的会议，不同领域的成功人士聚集在一起启发年轻人并互相交流。听众席中一位身材高大、满头银发、引人注目的男士在我的演讲过程中表现得格外热诚，不时点头大笑。他原来是皮克斯（Pixar）的联合创始人阿尔维·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）。
与我不同，阿尔维曾多次跃入新生活。他最初是新墨西哥州小镇上的一个美南浸信会男孩，随后投身于旧金山最狂野的反文化浪潮。后来，他冲动地辞去了纽约大学计算机科学教授的职位，再次前往加州，因为他觉得“好事会发生”。好事确实发生了：在施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC），他参与发明了第一套彩色计算机图形系统；随后在卢卡斯影业（Lucasfilm），他参与制作了第一批计算机生成的电影。他投身创业，创立了皮克斯，随后离开皮克斯，创立了一家新公司并将其卖给了微软。他靠这笔收益退休。现在他住在西雅图，收藏艺术品，证明数学定理，并为了乐趣做历史研究。
他最喜欢的座右铭来自另一位计算机先驱艾伦·凯（Alan Kay）：“预测未来最好的方式就是去创造它。”会议持续了两天，结束时，在几次长谈之后——甚至还没有一个吻——他就决定再次纵身一跃，决定他的下一段生活将与我共同度过。如果我反应慢了一点，那也没关系。他已经习惯了别人需要一段时间才能跟上他对未来的愿景，尤其是那些慢吞吞的学者。
当我在加州理工的时间结束时，我回到了我那心爱的伯克利老宅；我的前夫搬去了波士顿，我买下了他的那一半产权。阿尔维在一个周末来访，随后我们开始每晚通电话。我决定采纳范戈尔德的建议，去罗马的耶稣会档案馆，我试探性地问阿尔维是否愿意同行。对于约会来说，这是一个不寻常的地点，但他觉得这比坐在特莱维喷泉旁晒太阳浪漫得多。这似乎是个好兆头。
档案馆并不好找——它们恰如其分地隐藏在圣彼得大教堂的一个角落后面。寻找真实记录也并非易事。但在那里的最后一天，我们发现了耶稣会名册，上面列出了1726年、1734年和1737年住在皇家学院的所有人：总共约100名教师、学生和仆人。当德西德里访问时，有12位耶稣会神父在拉弗莱什，而当休谟抵达时，他们依然在那里。所以，休谟有大量机会了解德西德里。
一个名字脱颖而出：查尔斯·弗朗索瓦·多卢神父（P. Charles François Dolu），一位在印度的传教士。这一定就是我一直在寻找的那位“多卢”；皮特克书中的“Tolu”是一个转录错误。多卢不仅对德西德里特别感兴趣，而且在休谟停留期间一直待在那里。他曾在东方生活过。他会是那个缺失的环节吗？
回到加州后，我在伯克利图书馆目录中没找到任何关于多卢的信息。但谷歌图书（Google Books）刚刚诞生，于是我在全球图书馆中搜索“Dolu Jesuit”。阿尔维用一个极其详尽复杂的电子表格记录了我们的发现。
我们发现，在18世纪30年代，不仅有一个，而是有两个欧洲人亲历过佛教，而且他们都曾在皇家学院待过。德西德里是第一个，而多卢是第二个。他曾参与过另一次迷人的东方之旅：法国出使佛教国家暹罗（今泰国）的使团。
在17世纪80年代，暹罗国王纳莱（King Narai）对基督教产生了兴趣，对欧洲科学尤其是天文学更感兴趣。路易十四在1685年和1687年向暹罗派遣了两个使团，其中包括一大批耶稣会科学家。多卢就是1687年那一组的成员。
另一位使节也是17世纪的一位传奇人物：舒瓦西神父（abbé de Choisy）。这位神父是一位公开且著名的异装癖者，常给法国宫廷的贵妇们提供时尚建议。他写了一本非常流行且有趣的暹罗游记。休谟的藏书中就有这本书，此外还有舒瓦西那本惊世骇俗的自传《扮成女人的舒瓦西神父回忆录》。这位神父在性别上的流动性是17世纪那种冒险和跨界精神的绝佳缩影，相比之下，21世纪往往显得有些古板。
包括多卢在内的1687年使团耶稣会士在暹罗待了一年，花了大量时间与“talapoins”（欧洲人对暹罗佛教僧侣的称呼）在一起。其中三位耶稣会士甚至住进了佛教寺院并遵守其戒律。
与德西德里的使命一样，暹罗使团也以流血和混乱告终。1688年，当地朝臣和僧侣反抗开明的国王及其傲慢的外国顾问。他们刺杀了纳莱王，连接两种文化的新桥梁崩塌，耶稣会士四散奔逃。其中几人丧生，多卢和其他几人逃到了印度的本地治里（Pondicherry），在那里建立了一座耶稣会教堂。
1723年，在经历了极其丰富且充满异国情调的职业生涯后，多卢回到宁静的拉弗莱什安度晚年。休谟抵达时，他已80岁高龄，是那次使团最后的幸存者，也是耶稣会科学伟大时代的遗存。
我不得不从相互矛盾的片段中拼凑出多卢的形象，这些片段大多来自他在印度的时光。在英国新教作家眼中，他是一个典型的天主教狂热分子。另一方面，德西德里的对手——天主教卡布遣会作家则攻击多卢及其同僚对印度教过于同情。多卢曾与另外两名神父一起砸开印度教神庙的大门，摧毁灯具和火炬。但他也与印度传教团负责人让-韦南斯·布歇（Jean-Venance Bouchet）一起，设计了融合印度教传统的天主教仪式，为此遭到了梵蒂冈的否定。事实上，布歇后来成为了著名的印度教研究学者，并采用了印度教的服饰、苦行修持甚至素食主义。
我也捕捉到了科学家多卢的身影。“从未见过比他更礼貌、更慷慨的人，也从未见过比他更博学于自然界的人，”当时的一份期刊报道。耶稣会士将最先进的12英尺长的望远镜带到了暹罗，后来又带到了本地治里，并取得了重要的天文发现。我看到一张版画，描绘了暹罗国王纳莱正通过其中一台望远镜观测月食。
多卢也很有幽默感，写过讽刺短文和剧本。一位名叫圣丰（Saint-Fonds）的贵族知识分子给朋友写信说，作为一种消遣，他在法国邀请多卢与罗贝尔·沙勒（Robert Challes）共进午餐。沙勒是一位极度反耶稣会的作家——实际上是个无神论者——他也曾游历暹罗和印度。圣丰说，他本希望能欣赏到一场必然发生的激烈争论风暴。但相反，“我发现自己置身于最温和的微风中，”他写道，“那位名叫多卢的传教士，虽然留着狂野的胡须，却是一个‘全能’的耶稣会士，也就是说，他彬彬有礼、深谙世故，他比世俗中人更懂得机智的回敬。”
多卢是一个传教的天主教徒，休谟是一个怀疑论的新教徒，但他们有很多共同点——无穷的好奇心、对科学和交谈的热爱，以及最重要的，幽默感。多卢聪明、博学、善交际且机智，确实称得上“颇有才识”。他正是休谟会喜欢的那种人。
我还发现了另一件事。休谟曾说皮埃尔·贝尔的《历史与批判辞典》（Historical and Critical Dictionary）对《人性论》有重要影响——尤其是关于斯宾诺莎的条目。于是我在那本辞典里查找了那个条目。那是一本天才式的、百科全书式的著作，600万字里塞满了注脚、注脚的注脚、引用和交叉引用。在斯宾诺莎条目的一个注脚里，提到了“东方哲学家”，他们像斯宾诺莎一样否认上帝的存在并主张“空性”。它还交叉引用了另一个关于暹罗僧侣的条目，其内容正是由耶稣会使节描述的。休谟阅读关于佛教和多卢旅程的内容时，一定就在多卢居住的那栋建筑里。
我学到了什么？
我了解到，休谟确实有可能知道佛学。事实上，他撰写《人性论》的地方，正是欧洲极少数能获得这些知识的场所之一。多卢本人拥有暹罗佛教的第一手经验，并与精通藏传佛教的德西德里进行过长时间交谈。甚至有可能拉弗莱什皇家学院就存有德西德里的手稿副本。
当然，我们无法确切知道休谟在皇家学院学到了什么，或者这些是否影响了《人性论》。笛卡尔、马勒伯朗士和贝尔等哲学家已经让休谟走上了怀疑之路。但仅仅是听到佛教关于反对自我的论证，就可能将他向那个方向推得更远。佛教思想可能在他的脑海中渗透并影响了他的思考，即便他没有追踪它们的来源。毕竟，当代哲学家也常借用思想却不记得它们究竟源自何处。
我在一家学术期刊上发表了一篇关于休谟、佛教和耶稣会士的文章，注脚很多，浪漫很少。在我做研究时，许多热心的历史学家告诉我，我这个古怪的个人项目反映了一个更广泛的趋势。历史学家已经开始以一种全新的全球视角思考启蒙运动。那些吱吱作响的木船承载着思想跨越了大洲、语言和宗教的界限，就像现在的互联网一样（尽管速度慢得多，也更危险）。作为这种全新的全球智识史的一部分，关于德西德里的新书目、传记和译本已经开始出现，东西方哲学之间的新联系也不断涌现。
人们很容易认为启蒙运动只是几个反传统的欧洲哲学家的独家发明。但在更广泛的意义上，启蒙精神——那种休谟和佛陀都阐述过的精神——贯穿了我所讲述的这个故事。以某种形而上学绝对真理的名义去转化和征服“虚假而奇特”的冲动在东西方确实都存在过，现在依然存在。但这个故事中的人物更多是被简单的求知欲和对经验的渴望所驱动。他们想知道以前发生了什么，接下来会发生什么，大洋的彼岸、大山的另一边、宗教或哲学——甚至性别——分歧的另一面是什么。
这个故事或许有助于解释休谟的思想。它毫无疑问体现了这些思想。所有的角色最初都有着清晰且对立的身份——热情的意大利传教士和文雅的法国神父，西藏的国王和喇嘛，暹罗的国王和僧侣，怀疑论的苏格兰青年。
但我了解到，他们都比最初看起来的样子（甚至比他们自己认为的样子）要复杂、多变且具有流动性得多。休谟和佛陀都会对这个想法睿智地点头。尽管多卢和德西德里去暹罗和西藏是为了把欧洲的智慧带给佛教徒，但他们也把佛教徒的智慧带回了欧洲。暹罗和西藏改变他们，远甚于他们改变暹罗和西藏。而休谟在拉弗莱什的那两年，无疑也改变了他。
休谟、耶稣会士、暹罗和西藏也改变了我。我一直认为休谟关于自我的观点是对的。但现在，我第一次感受到他是对的。
2010年，阿尔维和我结婚了——未来被重新创造。再一次，我成为了一个格外幸运且快乐的女性，充满了盲目的乐观和日常的欢愉。但这并不是我的全部。我发现我既能爱女人也能爱男人，既爱历史也爱科学，我能穿过悲伤与孤独，而不仅仅是穿过幸福。就像多卢和德西德里、那位性别模糊的神父和那位暹罗天文学家国王，以及最重要的，像休谟本人一样，我在人类头脑永无止境的好奇心中，在人类经验永无止境的多样性中，找到了我的救赎。