我们先塑造社交图谱，然后它再塑造我们
本文是一个系列的第一篇。这里是第二部分、第三部分和第四部分。
一旦你看到了环境的边界，它们就不再是你环境的边界了。
马歇尔·麦克卢汉
子宫内部的样子与 7 万年前并无二致，但外面的世界已经改变了。2021 年 7 月，当我们的女儿出生时，夜空并没有被繁星点亮，而是被钠灯温暖的余晖映照着。身着绿衣的女性抱走了婴儿，向她的口中输送氧气。这就像科幻小说里的情节：她在没有记忆的情况下，在一个陌生的世界中醒来。她身上涂抹着黄白色的脂肪，不知道自己是谁，也不知道在这里做什么。从基因层面上，她唯一知道的一件事就是：她必须尽快弄清楚这一切，否则就会面临死亡。
我们究竟是如何做到这一点的？
黑猩猩出生在它们基因所预期的栖息地，主要依靠本能生存。我们则不行。我们必须依靠人类学家所说的“文化学习” (cultural learning)。我们必须观察周围的人；我们必须弄清楚其中谁最擅长驾驭当地文化，然后提取出让他们得以如此行事的心智模型。这是一个棘手的问题。但我们本能地解决了它。这是将我们与黑猩猩区分开来的主要特征。
正如我在《在线学徒制》中所写：
如果将两岁半的孩子与黑猩猩和猩猩进行比较，他们在独立使用工具和解决问题的能力上不相上下。只有在观察他人并重复其动作方面，才存在明显的差异。
两岁半的孩子仅仅通过观察他人在房间里的走动就能提取知识。他们开始渴望周围人所渴望的东西。他们习得隐性知识。他们改变自己的方言以适应同龄群体。在与比自己更有技能的人相处几年后，我们的婴儿——这些头骨柔软的小生物——除了近身肉搏之外，在所有方面都能胜过黑猩猩。
这种能力并不是你可以随意开启或关闭的。你始终在内化周围的文化。即使你并不想这样做。所以，你最好让自己置身于你想要内化的事物之中——去策划一种文化。
你如何召集一群有趣的朋友来交流想法？你去哪里寻找良好的影响？如果你想让人们把有用的想法传递给你，你应该产出哪种类型的内容？
本文是关于“文化策展” (culture curation) 系列的第一篇。在后续部分（我将在秋季发送给订阅者）中，我将详细介绍如何做到这一点。但在这里，我想从宏观角度解释为什么以这种方式思考世界是有意义的——将其视为一个你可以通过重构来改变自己的图谱。为什么你应该努力塑造你的文化，而不是其他东西？
这是一个原因。在过去的几个月里，我阅读了大约 30 本关于历史上天才成长背景的传记（为了一篇即将发布的文章）。最令我震撼的，莫过于_他们所内化的文化质量_。他们的监护人所采用的教学方法迥然不同；他们的性格各异；他们精通不同的学科，但他们都有一个共同点：他们整天与极具才干的人相处。
在 1900 年之前，大多数成长为天才的人都与同龄人隔离开来，在家里由家庭教师或父母抚养。米歇尔·蒙田（Michel Montaigne）的父亲只雇佣精通拉丁语的仆人，营造出一种古典文化氛围，这样蒙田就能用母语阅读古典著作。J.S. 密尔（J.S. Mill）的童年是在父亲的书桌旁度过的，他协助父亲撰写经济学专著，并跑去杰里米·边沁（Jeremy Bentham）家借书、讨论思想。
布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）也是由父亲在家授课。他的父亲选择不教他数学。（父亲艾蒂安对数学有一种近乎狂热的喜爱，但他觉得这有点不健康。他担心数学会分散帕斯卡的注意力，让他忽视那些内在回报较少的追求，比如文学，就像现代父母担心 TikTok 一样。）帕斯卡不得不自学。当人们发现当时还是青少年的帕斯卡已经重新推导出了欧几里得的几条证明时，全家搬到了巴黎，以便父子俩能参加梅森（Mersenne）的数学沙龙。这种本能是为了营造一种文化，而不是为了教学，至少主要目的不是教学。
通过将低技能的同龄群体（如学校里的同龄群体）替换为卓越的群体（如梅森的数学沙龙），我们可以利用人类内化文化的能力来培养卓越的才华。
到目前为止，我一直使用“文化”这个词，但这并不是我所指的确切含义。我们内化的并不是更广泛的“文化”；而是_围绕在我们身边的特定影响因素集_，即蒂姆·厄本（Tim Urban）所说的“我们独特的文化交集”。有没有一个词可以形容这个？我不知道。但在与大型语言模型 GPT-3 讨论术语时，它建议我使用 milieu 这个词，这听起来带着一种独特的法式高级感。这个词我可以接受。
一个 milieu，GPT-3 说道，是_包含在你独特的人际关系网中的文化_。（韦氏词典将其定义为“事物发生或发展的物理或社会背景”。）与人类学家在谈论“法国文化”或“巴厘岛文化”时所调用的“文化”一词不同，milieu 并非铁板一块。你的 milieu 与你姐姐的并不相同。它是一个不断变化的、信息流的个体化配置。你所筛选的 Twitter 信息流就是一个 milieu。你的朋友圈（这与该群体中其他人的朋友圈并不相同！）也是一个 milieu。
正是通过改变你的 milieu，你改变了你自己。
如今我们所有人都在营造自己的 milieu，尽管并不总是自觉地这样做。我们的 milieu 不再由出生地决定，而是由我们对朋友和职业的选择决定，并且越来越多地取决于我们如何训练那些为我们推送内容的算法。我们中的大多数人尚未掌握充分利用这一点的诀窍。
我们该如何做到这一点呢？
在回答这个问题之前，我们需要一个模型，以便将我们正在讨论的内容可视化。
你周围的 milieu——它塑造了你，而你也反过来塑造了它——我们可以将其建模为一个_有向图_。节点是相互连接的人、物体和思想。这个图是_有向的_，因为你有_向你发送输入的节点_，以及_你向其发送输出的节点_。
你读的书正在向你传递输入。你的朋友为你树立的行为榜样。报纸。工具。你在 Twitter 上关注的人。哥特式教堂的建筑风格向你散发出的宁静——那也是输入。
与此同时，你也在向其他节点发送输出。现在，我正将这些想法记录在我的随身笔记本中，它会将它们传递给未来的我，而未来的我又会将它们传递给你——就在当下。我那五岁的孩子，看着我满手洗洁精泡沫地匆匆记下笔记，也是我输出的受众，尽管她从中汲取的教训可能完全不同。
正是这种流入你又流出你的整体流动，决定了你会成为什么样的人。你越是思考这一点，世界就显得越发奇诡。这有点像往茶壶里扔进一把迷幻蘑菇：你不再是一个独立的自我，而是成为了更大流动的一部分。这就是互联网的逻辑。
正如 Nadia Asparouhova 所写：
如果说“坚毅”（grit）——即心理学家安吉拉·达克沃斯（Angela Duckworth）所普及的在面对挑战时坚持不懈的渴望——是过去十五年左右最受推崇（du jour）的人格特质，那么我怀疑“主体性”（agency）——即相信自己有能力影响所处环境的信念——可能会成为下一代的定义性特质。
坚毅是节点的视角。你是在对抗图谱。而主体性则是图谱的视角。你就是图谱。通过改变它，你就在改变你自己。
审慎对待你阅读的内容，因为你读什么，就会变成什么。
——安妮·迪拉德，《写作生涯》（The Writing Life）
昨晚，在我入睡之际，音乐制作人里克·鲁宾（Rick Rubin）正向我清醒而半梦半醒的大脑输送输入。他当时正在采访约翰·弗鲁希安特（John Frusciante）。在 20 世纪 80 年代，弗鲁希安特是一位天才少年吉他手，当红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）因海洛因过量失去第一任吉他手希勒尔·斯洛伐克（Hillel Slovak）时，他被招入队中。乐队主唱安东尼·基迪斯（Anthony Keidis）在采访中提到，弗鲁希安特作为吉他手的与众不同之处在于他极度专注且不易分心（uncommonly undistractable，“他能真正地聚焦、集中精力并投身于他的手艺，以至于外界的噪音几乎无法产生影响”）。
用本文的话来说，这可以表述为：弗鲁希安特对他允许进入感官的东西有着超乎寻常的自律；他在构建自己的环境（milieu）方面极其审慎。他创作歌曲的模式是选择一组吉他手，并跟着他们的录音一起弹奏（“我正跟着那些我希望受其影响的音乐一起弹奏”），直到新的灵感开始涌现。他布置了一组节点星群，并将它们传给他的输入转化为新的音乐。
里克·鲁宾：你会说对你影响最大的吉他手是谁？你能回答这个问题吗？范围是不是太广了？
约翰·弗鲁希安特：嗯，目前看来，在制作这张专辑的过程中，对我影响最大的人是 Freddie King、Johnny Guitar Watson、Clarence Gape 和 Moth Brown。他们都是五十年代和六十年代早期的电声蓝调乐手。此外，Jeff Beck 和 Jimi Hendrix 对我来说一直很重要，但在我们制作这张专辑期间，他们尤为重要，特别是 Jeff Beck。[……]
我意识到，在我的演奏中发生的事情是，我正试图弥合像 Jeff Beck 这样的人与其他人之间的鸿沟。Jeff Beck 有很多非常有趣的技巧，极具抒情性和表现力——让吉他听起来几乎像歌手在演唱。我似乎在弥合他与像 Kurt Cobain 这样的人之间的差距，Kurt Cobain（特别是在他的即兴演奏中）并不太在意技巧本身，而是向乐器注入大量的能量，并以一种不顾一切、放浪形骸的方式演奏。
与我那些只是即兴演奏、听到什么喜欢的就听什么的音乐人朋友不同，弗鲁希安特似乎对他应该受谁影响以及为什么受影响有着详尽的理解。他知道他们的演奏风格是如何相互关联的，以及他想在那个演奏版图中将自己定位在何处。他有一张吉他手地图。这张地图是按技巧组织的，也是按他们对他产生的影响、以及他们所开启的创作类型来组织的。他通过调整这个影响网络来改变自己的演奏。
这种能力虽然不像他卓越的技术造诣那样显而易见，却让弗鲁希安特作为一名吉他手和词曲作者脱颖而出。在许多领域的顶尖人才身上，你都能看到同样的模式——无论是研究人员、程序员还是画家。他们通常会花大量心思去思考如何构建自己的环境：与谁交往，以及研究和借鉴什么样的作品。你也可以针对软性价值观这样做，例如，通过让自己置身于慷慨的氛围中来培养自己的慷慨，或者通过与临终者相处来获得人生感悟。
你允许环境向你的大脑输入什么，你就会处理什么。正是这些东西将塑造你大脑的思维路径。这在理论上或许众所周知，但在实践中却未必。
但同样重要的是，要考虑你正在向谁、向什么输出内容。
在二十出头的几年里，我一直冒充诗人。我能凭记忆完整地背诵托马斯·特兰斯特罗默（Tomas Tranströmer）的诗集 《波罗的海》（Baltics），当皇家戏剧剧院的一位导演开始悉心指导我，教我如何打动观众时，我开始源源不断地收到朗诵诗作的邀请。
这百来场朗诵会对我有很大的影响。我有一种倾向，会去模拟“观众”的喜好——我认为这很普遍，无论是在日常交往还是在舞台上都是如此——而一旦了解了这些喜好，就很难不去塑造自己来迎合他们。
在开口前的一瞬间，我们会将自己投射到听者的立场，想象他们会如何看待我们即将说出的话，然后调整我们的表达以符合这些预期。这种在毫秒间完成的机制，使我们说出的不是原本打算说的话，而是经过修改的版本——这个版本考虑并防范了听者在心理表征中的思维和感受方式。
由于受限于诗节，我无法进行这种毫秒级的修正来让我的话语符合观众的预期。相反，我不得不走入这种修正通常保护我们免于进入的深处。我会揭示内心深处的想法，并盯着一个打哈欠的女人的嘴看。人们会在我话说到一半时悄然起身离席——而我必须把话讲完。
久而久之，我变得擅长预判这些反应。这改变了我的写作，也改变了我。我变得精明讨巧，写作不再是纸上的一行行文字，而成了操纵观众的工具。这种塑造本身并无好坏。问题在于：这群特定观众的引力场与我的伦理和审美并不一致：他们的预期将我从思想本该去往的地方拉走。为了迎合他们的笑声与泪水，诗歌变得空洞了。
为了写出我命中注定要写的东西，我必须寻找另一群观众。由于当时我还不知道如何构建一个环境，这意味着我不得不度过近十年的孤寂时光。那段日子很凄凉，但很有必要。即便现在已经找到了你们，我仍需不时回归那种孤独。否则，我会迷失自我。
让我换一种方式来表达我在本文中所说的话。你想要创造的是一场关于“如何成为你自己”的分布式修行。你想要汇聚一系列可以观察和模仿的影响力，以及能够针对你与那个自我模型的趋同程度提供反馈的同伴和导师。
顺应环境的本能是微妙的。它常常误导我们。如果不刻意为之，我们最终会内化那些对自己无益的行为和价值观。但从这个角度来看，它也可以成为一种力量：通过主动筛选你的“观众”以及你感官所接收的信息，你可以利用这种从众本能为自己服务。你可以创造一个将你拉向理想方向的环境。
这个过程的第一步是定位正确的影响力——即那些你希望内化于心的观点和人物。如何以一种非随机的方式做到这一点，是本系列下一部分的主题。
祝好，
Henrik