威尼斯从一座无法自给自足的城市起家，最终建立起庞大的海上帝国；那么，究竟是谁养活了它？而它的敌人们为何没能直接把它困死饿毙？
这句话抛出了一个让人渴望寻求答案的悬念，驱动你读下去。然而，大多数非虚构作品的开头却并非如此。它们往往始于沉闷的历史背景（“威尼斯始建于罗马帝国衰落之后……”），于是读者纷纷弃读。
写作时，第一步要做的，是无论如何先让读者产生共鸣。因为如果第一屏的内容没能抓住我，无论后续多么精彩，我都可能不会再读下去了。
一篇优秀的博客或散文会从一开始就吸引读者。它可以是标题、摘要，也可以是引言，但它必须让读者相信：把时间花在这里是值得的。
单纯描述酷炫的事物固然有效，但你也可以激发读者的好奇心。你可以通过将他们的注意力引向知识的缺口来实现这一点：描述一个他们不知道如何解决的问题，或者指出一个反常现象。当你通过引发诸如“咦，我从未想过这个问题”之类的反应来制造出一种“求知之痒”时，你就可以带领读者一起探索这个话题——在蒙田（Montaigne）最初定义的“随笔”（essay）意义上，与读者共同尝试理解它。（这种“制造需求并解决需求”的架构是“古典风格”的中流砥柱。）
让我们来看一个例子：如何描写历史上最有趣的帝国之一——威尼斯海上帝国？
我们可以让 DeepSeek-v3 这样的语言模型为威尼斯帝国写一段枯燥的散文开头：
关于威尼斯政体物流发展早期史之奠基性演变的简明分析综述
在方法论上，通过考察特定的历史实例，即著名的意大利海上共和国——威尼斯共和国的早期发展，来阐明中世纪商业经济的运行原则，被认为是审慎的做法。（维基百科）
按照中世纪欧洲叙事的惯例，本篇记述始于西罗马帝国的衰落。准确而言，这一衰落与其说是一个单一事件，不如说是一个漫长的过程，涵盖了大约两个世纪的时间跨度，期间罗马帝国的权威经历了实质性的削弱。（维基百科）与此同时，这一时期的特点是人口迁徙，通常被称为“民族大迁徙”，涉及各种日耳曼及其他族群。（维基百科）其中，匈人首领阿提拉的入侵加剧了地区的动荡。（维基百科）
在这种社会政治高度流动的背景下，某些流离失所的人口寻求有利的地形条件进行定居。根据一种流传甚广的说法，来自阿奎莱亚等定居点的居民迁往了亚得里亚海北部的沿海湿地环境。这种环境被称为“潟湖”，定义为“由障碍物与大区分隔开的浅水体”。（韦氏词典）该潟湖内的岛屿以其冲积成分和历史上缺乏长期定居点而闻名，这些因素推测与水文地质挑战有关。（维基百科）这些岛屿上的最初定居点规模较小，主要从事基于潟湖的维持生计活动。
在这些起源之后，经过约 8 个世纪的漫长间隔，该政治实体在地中海盆地获得了显著的海军和商业影响力。（维基百科）其帝国轨迹在宏观经济构成上不同于传统政体，它极少依赖农业，而是依赖贸易，这挑战了一些以农学为中心的民族国家发展叙事，但为其他海上强权国家和地缘政治提供了启示……
这段材料准确且提供了重要的背景；罗马帝国并非瞬间崩塌而是缓慢衰落、威尼斯的标准叙事归功于潟湖的保护等等，这些确实都是事实。它也正朝着一个有趣的方向发展：威尼斯对进口的依赖（这与当代关于自由贸易和国家安全的辩论相关）。
问题在于，它没有给我任何理由去关心威尼斯早期的起源。“世界上有那么多城市——那又怎样？”无论作者在这一大段历史背景引言之后涵盖什么材料，只有最虔诚的读者才能坚持读到那里。
这不是通过润色文字或堆砌更多引用就能解决的问题。我们完全可以让 2026 年的 AI 提供高质量的编辑建议来大幅修饰，但它依然会显得平庸。这是一个结构性问题。
要解决这个问题，我们必须退后一步问：这个话题有什么吸引人的地方？用一句话怎么说？
是什么让威尼斯成为如此卓越的帝国？是像华丽玻璃或早期印刷机这样零散的技术吗？是关于总督（Doge）的有趣梗，还是复杂的选举程序？
不，归根结底，威尼斯之所以迷人，是因为它是一座漂浮之城，一座没有土地、一小时就能走完的小城，却同时也是一个横跨世界的海洋帝国。
如果我们想勾住读者，就去激发他们对这一反常现象的好奇心。将其浓缩成一句话：“威尼斯之所以有趣，是因为它是一个没有农田的帝国。”于是我们有了标题：“无田之国”。这是一个显而易见的悖论，它能引发读者的兴趣，让他们开始思考：自己知道哪些帝国？以前是否想过它们缺乏农业？如果是真的，那又是如何实现的？他们吃什么？如果不自己种粮，为什么没有输掉战争……？
如果想写得更有吸引力（甚至带点标题党色彩），我们可以这样写：
警告：以下细节纯属虚构
以下只是一个快速虚构的示例，用以说明如何开始撰写关于威尼斯帝国的文章（我随手草拟，未经事实核查，完全基于模糊的记忆和猜测）。
无田之国：威尼斯案例
威尼斯统治了半个地中海。然而……它没有一寸农田。你如何拥有一个没有农田的帝国？
首先：威尼斯究竟是什么？
威尼斯是一座建在木桩上的难民之城，永远在向淤泥中下沉。威尼斯是世界的恐惧。威尼斯是无处不在、致命的间谍网络。威尼斯是商人关于汇率报告中（以复式记账法编写）的加密秘密，记录着某座城市对贸易机密的窃取。威尼斯是焚毁那份报告中所提城市的舰队。威尼斯是建造了那数百艘战舰的工厂——也许是人类历史上第一座工厂。威尼斯是那些船只航行所依赖的秘密望远镜。威尼斯是世界的十字路口，在这里，一心想去北京感化异教徒的耶稣会士可能会辩论最新的天体物理学，而卡萨诺瓦正从宗教裁判所臭名昭著的铅仓监狱越狱。威尼斯是漂浮在血海上的金山，是永无止境的化装舞会、交际花、总督选举、学术争鸣和宗教审判。威尼斯是……唯独不是农田。
威尼斯人吃得很好：生命可能短暂而残酷，黑死病随时可能夺走壮年人的生命——所以，能吃且吃！
那么，一位威尼斯贵族在签署了一份针对胆敢违反国家垄断的商人的死刑令后，会吃些什么呢？他可能在享用亚得里亚海的鲜鱼，接着是来自内陆的羊肉，佐以西西里的粗红酒（调入了塞浦路斯的醋栗），同时嚼着来自遥远北方（Ultima Thule）的咸鱼干，身上穿着来自中国的红绸。
然而，所有这些东西究竟是从哪儿来的？为什么那些贡品年复一年，从全球各个角落汇聚而来？
……
读者现在产生了兴趣：一个沼泽地里的潟湖城市，如何凭那些简陋的小船长期控制所有这些殖民地？控制程度如何？威尼斯到底拥有或需要多少“农田”？与“正常”帝国相比，它的弊端是什么？我们能否将其与在草海上驰骋的蒙古人或匈人相比，或者与雅典、大英或美利坚帝国相比？诸如此类。
既然向读者许下了诺言，我们自然要通过解释威尼斯的运作方式来兑现它；这时我们可以开始更严谨地填充细节，并加入适当的限制性说明。（如果你挑起了好奇心却不给予回报，你就是在训练读者不要信任你。）
但如果读者感到无聊，因为他们觉得自己已经掌握了关于威尼斯的所有兴趣点（据他们所知），他们就永远不会读到这里。
所以，如果你做了一些很酷的事情，或者研究了很长时间，或者有了一些有趣的思考，而当你准备动笔却不知如何开始时，试着提炼出那个核心短语。你发现自己反复向别人滔滔不绝的内容是什么？维基百科条目中漏掉了什么让你感到沮丧的内容？如果这一切不成立，世界会有什么不同？如果你要匆忙告诉朋友你为什么兴奋地写下这些，你会说什么？就直接说出来！就……先从最有趣的部分开始。
写作时，你的首要任务是：
首先，让我产生共鸣。