少年时代，我常把幻想当作逃避现实的手段。有些人的幻想里充斥着性、巨龙或是中彩票这类荒诞不经的奇迹；而我的幻想则是：拥有一个育有十二个孩子的家庭，亲手设计一座八角形的房子，或者成为一名与友同居的成年艺术家。
最后那个念头，在某一天幻化成了一幅关于成年生活的细腻图景。对于十四岁的我来说，那幅画面美得不可思议，且透着一种极致的自由。与志同道合的朋友同住，拥有数段彼此关爱的伴侣关系，骑着单车穿梭于大街小巷，靠艺术创作维持生计——这些在当时的我看，就像少年幻想屠龙一样遥不可及。我手写了整整五六页纸。在那时，这不仅是文字，更是一种近乎绝望的渴望：渴望逃离现状，渴望成为一个自由且被爱着的人。当时我觉得，那番描述纯属痴人说梦，现实生活绝无可能如此精彩。
时光拨转到七至十年后。在一次搬家整理旧笔记本时，我重新发现了那段文字。读着读着，我惊觉当初写下的内容，竟然有90%已经成真（或在精神内核上实现了）。虽然名义上我没和伴侣同居，但他几乎每天都住在我这，且与我的室友们私交甚笃。那时我每周都会举办晚餐派对，朋友们会随性带新朋友过来，直到开饭那一刻，我都不知道桌上会坐多少人。有些描述甚至精准到了我居住的街区。以一个24岁成年人的视角审视那段文字，我发现它极其精准地捕捉到了我当时的生活状态。
必须说明的是，写完那段话后，我从未翻看。我只是随手写下，然后把本子塞进抽屉，彻底遗忘了。这对我而言简直不可思议：尽管生活经历了无数变迁，我竟然真的成为了少年时代梦寐以求的那个人。
这简直酷毙了。
但我随即意识到：虽然那个愿景在过去十年里极具号召力，甚至可以说它在字面意义上“驱使”着我前行，但我的幻想也随之进化和扩张了。如果我在24岁时仍把那段描述当作奋斗目标，我会感到索然无味。拥有自由、爱、关怀和艺术表达？当然，这很棒。但对我当时的成年生活来说，这些已然成了“基准线”——事实上，如果这三项需求中有任何一项缺失超过三个月，我都会觉得不可思议。
于是，现在的挑战变成了：写下一个全新的、目前看来依然“不可能”的幻想，描述那个我尚无法企及的自己，然后以此定调，向其靠拢，直到它再次化为现实。
……
任何足够先进的技术都与魔法无异；同理，任何足够顶尖的技术专家在旁人眼中也如同魔法师。为了写下新的人生愿景，我必须想象一个“由于定义所限而无法理解”的自己。如果我能理解她，那她就不再具有魔法般的魅力了。
……
有几年时间，我一直参加世界最高水平的人体彩绘比赛。每年我都会飞往奥地利参加世界锦标赛，后期我的排名一直稳居全球前四或前五。这并不稀奇：我的目标是冠军，虽然从未如愿，但我能具体地想象出“冠军作品”该有的样子。那看起来更像是基于现状的递进式改良：画得更快、写实细节更丰富、助手的配合更默契，再加上一点运气，让评委青睐我的呈现方式。我深谙前十名选手的风格、优劣，甚至能准确预测他们每年的排名升降。可以说，我关于“如何在比赛中获胜”的认知模型是完备的，我需要的只是微调每一个环节，直到某年我能压过所有人。
直到萨纳坦·丁达（Sanatan Dinda）的出现。这位来自加尔各答的印度艺术家，第一年参赛甚至没进决赛；第二年他拿了亚军，其风格打破了比赛中几乎所有关于“优秀作品”的潜规则。他使用单色调，甚至是黑白配色。他的作品不闪耀、不华丽，甚至在传统意义上并不“漂亮”。他会在模特身上大面积留白，涂满棕色、浑浊的紫色或其他不起眼的背景色。然而到了第三年，他以高出第二名近10%的总分碾压夺冠。
他的第一件作品让全场落泪。那是残酷、荣耀与技术完美的结合，但远不止于此。作品中蕴含着某种灵魂，瞬间让其他所有人体彩绘显得空洞。他的第二件作品同样震撼。那年我没赢（显然，他赢了），但我一点也不介意，因为我庆幸世上竟存在这样的作品，庆幸世界人体彩绘节在某种程度上催生了这种艺术。
令我困惑的是：我完全看不透他是怎么做到的。在同样的时间限制下，我脑中完全没有他创作、构思、设计和练习的模型。虽然逻辑上我们都处于“人体彩绘能力”的坐标轴上，但所需的技能似乎完全不同。你无法通过简单地“升级”我的能力来获得萨纳坦的水平。你必须退后一步，彻底构建一套全新的体系。即便我向他请教，我也无法建立起能画出那种作品的思维模型。那似乎需要完全不同的精神输入。
作为一个顶尖画师，我在看萨纳坦的作品时，感觉在看“魔法”。而这，正是我对魔法的定义：一种远超你当前水平的、由于思维模型过于陌生而导致你完全无法预测其结果的能力。如果你让我模仿全球前20名中任何一人的作品，只要给我足够的时间和参考，我能模仿得八九不离十。但面对他的作品，我毫无头绪。
然而，十年前当我第一次点开世界人体彩绘节的官网时，作为一个门外汉，网站上的每一张图片对我来说都是“魔法”。现在看那些作品，我可以复制其中任何一件，但在当时，它们显得极其复杂、专业且深不可测——我无法拆解步骤，也无法理解逻辑。我只觉得它们高不可攀。
……
我成长的准则之一，就是寻找魔法师，发现魔法。
在生活中，我们的进步往往在不经意间变得“线性”。你去年赚了一定数额的钱，所以今年目标是增加一个“合理的”比例。但你大多是在用同样的工具去获取2倍的产出，最终在榨取初始策略的剩余价值时，陷入边际收益递减的泥潭。
我前文提到的“描述目前看来不可能的自己”，本质上是试图绕过大脑中那个“把魔法师的行为斥为疯狂”的部分，让大脑开始接纳必要的转变，从而成为我所憧憬的那种魔法师。
通往非凡成长与变革的道路，往往涉及一种根本性的“本体论”转变，或者说“认知透镜”的切换。魔法师们佩戴的不仅是更好的镜片，而是形状截然不同的镜片。
而且，无论你的技能和经验如何，在别人眼中，你很可能也是一名魔法师。比如，我能清晰感知各种食物对身体的影响，能烹饪简单健康的美味，这在那些无法掌控饮食、在极端节食与暴饮暴食之间痛苦挣扎的人看来，就像魔法一样不可思议。
结识魔法师是成为魔法师的第一步。当你试图学习那些“定义上无法理解”的内隐知识时，在大脑面前摆满案例以喂养你的“模式识别系统”至关重要。这会开始改变你的世界观，而无需那个“理性自我”去显式地批准或拒绝每一个新信念。魔法师及其作品往往自带一种吸引我的潜意识光芒，尤其是当他们展现出的魔法正是我当前进阶所需的关键路径时。
寻找他们的具体步骤包括：请我最有趣的朋友介绍他们最有趣的朋友；顺着令我兴奋的书籍背后的参考文献顺藤摸瓜；在人生的不同阶段保持“探索模式”，同时接受并非每一条路都能中头彩的现实。
描绘“魔法师版的自己”则更模糊一些。我的愿景通常源于我接触过的一群人或一系列概念的集合。策略依然是：给大脑提供大量的素材。我喜欢问自己：
我认为，想象这个版本的自己时，有一个关键环节：忘掉它。
你不能死死盯着想要的结果，因为那会将你的思维锁定在“现有的策略”上。而根据定义，现有策略大概率是行不通的（否则你早就成功了，根本不需要什么新策略）。
你可以自省：你当前的策略是在助你前行，还是已成枷锁。通常在那些稳步推进的领域，你无法想象出一个“非线性飞跃”的自己，你只能想象出那个顺着现有策略走到逻辑终点的、如预期般优秀的自己。这没问题。我们不需要在生活的方方面面都实现非线性跨越，尤其是当这种跨越需要付出你不愿承受的代价时。
但对于你最在意的事，或让你最痛苦的事，一定存在某种非线性的策略。如果你过于关注现有的、或是大众推荐的线性策略，你就会错失它。有时候，弃船而去、暂时处于“无策略状态”反而更好，它能让你理清真正想要的东西。就像单身一段时间能让你看清自己在一段关系中的真实模样，从而获得提升。
简而言之，成为魔法师的一个有效策略是：让自己置身于那些在你看来像魔法师的人群中。然后，详尽地勾勒出那个更年长、更睿智、魔法师般的自己。想象那个你甚至不敢向人提起、因为现在看来荒诞不经的自己。清晰、详尽地写下来，然后忘掉它。
让你那依然记得这一切的潜意识，引导你成为你想成为的人。也许多年后，再去验证它是否已经发生。