几乎任何你给予持续关注的事物，都会开始自我循环并绽放
《布里欧修面包与刀》，埃利奥特·霍奇金，1961年8月
当人们谈论专注和慢下来的价值时，往往听起来很刻板，像苦行僧一样。注意力成了某种我们“必须保护”的东西。我们必须“付出”1注意力——就像缴纳贡品。但我们不应忘记，持续的专注可以变得多么有趣，且带有一种令人无法抗拒的快感。慢下来会让现实变得鲜活、奇异且炽热。
让我从最显而易见的例子开始。任何有过美妙性爱经历的人都知道，持续的专注和延迟的满足是其中的重要组成部分。当你抵制住直奔主题的冲动，转而停留于当下，你就为诱惑和幻想开启了空间。欲望开始自我循环并不断强化。
我不确定这背后的确切机制，但我的粗浅理解是，对快乐的预期激活了大脑中的多巴胺系统。多巴胺常被描绘成一种快乐化学物质，但它其实与其说是关于快乐本身，不如说是关于对快乐即将到来的预期。因此，当我们受到诱惑，感觉到某种愉悦即将到来——但它被不断地延迟，且延迟得恰到好处——多巴胺的阶段性爆发会将水平推得越来越高，将更多受体拉向细胞表面，使我们对那肯定即将到来的快乐越来越敏感。我们变得对生殖器、嘴唇和皮肤的感觉极度敏锐。
诱惑之所以能扭曲我们的注意力场，为现实注入强度和奇异感，不仅仅是因为多巴胺的攀升。还有无数系统共同塑造了我们对当下的感受：涉及腺体、激素和大脑的多个区域。这些都是复杂的生理过程：激素需要分泌和吸收；工作记忆需要清除和重新加载，等等。深度注意力无法在你注意到某事的瞬间产生，原因就在于这些过程需要时间。
此外，这些子系统中的每一个都以不同的速率更新它们所反应的对象。你的视觉皮层可以在不到半秒的时间内达成协同。另一方面，像皮质醇这样的压力激素，其半衰期为 60-90 分钟，因此在急性压力源出现后，可能需要长达 6 小时才能完全清除。这意味着，如果我们切换关注对象的频率高于（比如）每 30 分钟一次，我们的系统就会或多或少地处于失调状态——不同的部分会“关注”现实的不同方面。2 我们的系统中会漂浮着“注意力残留”——即我们之前关注过的事物的残留（循环的念头、在潜意识下盘旋的感受等），它们挤占了我们眼前的事物，使其变得不再鲜活。
相反，我们能够保持注意力而不去释放它，且不失去兴趣的时间越长，身体的不同系统就有越多的时间相互同步，体验也就越深。
当锁定在同一件事物上时，子系统开始相互强化：多巴胺让我们意识到自己的皮肤，而皮肤上的感觉又增加了多巴胺的释放，使我们更加意识到自己的皮肤。一根手指触碰我们的腹部，我们开始幻想那根手指可能会去向何处；于是现在我们的幻想也被锁定了，释放出更多的多巴胺，让我们更加意识到自己的皮肤。子系统锁定的程度越高，反馈回路就越强烈。二十分钟后，我们的自我意识已经消散，进入了一个在其他语境下显得超现实的领域，在那里行动、感受和思考。
当我们能够将注意力持续集中在性以外的事物上时，类似的情况也会发生。我想具体的机制可能有所不同，但基本模式是：当我们驻留在某件事物上时，我们的身体系统会同步，并在一个升级循环中相互提供刺激，从而重构我们的注意力场。
几乎任何我们能够投入持续注意力的事情，都会开始自我循环并绽放。
举个阴暗的例子，如果你专注于你的焦虑，这种焦虑就会开始循环，直到你过度换气，产生隧道视野，并充斥着噩梦般的想法和感受——也就是恐慌发作。
对喜悦也是如此。如果你学会对快乐保持持续的关注，这种愉悦感就会自我循环，直到爆发并将你拉入一系列近乎幻觉的状态，最终进入“寂灭”（cessation），在那时你的意识会放手，你会消失一段时间。这需要练习。这种练习被称为“禅那”（jhanas），有时被描述为恐慌发作的反面。我只进入过一次初禅，那是花了一个小时哄我们四岁的女儿睡觉，并冥想躺在她身边是多么美好。那感觉真的很奇妙且美丽。如果你想了解更多关于这类心理状态的信息，我推荐 José Luis Ricón Fernández de la Puente 最近关于他的经历的记录，Nadia Asparouhova 关于她的经历的文章，以及她的操作指南。
下面是 José 的描述，他的博客通常是对细胞生物学、长寿和元科学的详细思考，这是他描述禅那静修的第二个晚上：
于是我去了海滩。“挺不错的，”我想。天空呈现出一种特别鲜艳的蓝色，海浪的大小“恰到好处”，它们的轰鸣声令人愉悦。我开始四处走动，试图继续冥想。我把意识集中在一种油然而生的敞开心扉的感觉上，然后我注意到自己热泪盈眶（“咦？我心想”）。我再次望向大海，然后我看到了。那真是太他妈神奇了。色彩和细节如此丰富：浪中之浪，泡沫浪尖在崩解回大海时的分形结构。阳光洒在皮肤上的感觉。我感到不知所措。泪水顺着我的脸颊流下，脸上挂着略显疯狂的笑容，我发现自己在喃喃自语：“它……一直都是这样的！！！！”“这他妈是怎么回事？！”接着是“这太过了！！太过了！！！”。这种体验似乎要求我感受比我天生能感受到的更多的喜悦和敬畏，或者类似的感觉。就在那一刻，我平生第一次体会到了什么是“美得令人心痛”。
我们可以通过学习如何保持注意力来进入截然不同、且往往令人振奋的心理状态，这一事实令人着迷。这让你不禁好奇，还有哪些状态在等着我们。如果你真正关注一只章鱼会发生什么？3 你的孤独感呢？4 一个数学概念？5 神经网络的权重？6 这里的脚注会带你去看那些尝试过这些事的人的例子。有太多的东西我们可以让它们在内心绽放。
我最喜欢投入持续注意力的事情之一就是艺术。
在我二十多岁的时候，有一段时间我不懂艺术。我以为艺术家们在试图表达什么，但我感到一种优越感，因为我觉得肯定有更好的方式来传达他们的想法（而且，还有更好的想法）。但后来我意识到，好的艺术——至少是那些自发吸引我的艺术——与沟通关系不大。相反，它是关于构建信息模式，如果你对它们投入持续的注意力，它们就会开始以有趣的方式重构你的意识。艺术是引导式冥想。重点不在于文字，而在于当你关注这些文字（或图像、声音）时，你的内心发生了什么。那里没有什么需要去理解的；它只是一种去体验的东西，就像性一样。但这种体验可以非常深刻，有时甚至是变革性的。
例如，2019 年，我在乌普萨拉大学大厅（University Hall in Uppsala）欣赏过一场让·西贝柳斯（Jean Sibelius）《第五交响曲》的演出。
音乐会开始前，我闭上眼睛做了几分钟的“身体扫描”，以便在音乐响起时能全身心地投入。当乐曲开头的圆号响起时，我决定继续闭着眼，这样就不会因为盯着乐手的双手而分心。接着……一种白日梦般的幻象开始了。那种氛围让我联想到一座俯瞰着倾斜草甸和茂密松林的林中小屋，距离赫尔辛基几小时车程。这是一个显而易见的意象，因为我知道西贝柳斯是在距离赫尔辛基以北 38 公里的阿尼奥拉（Ainola）创作了这首曲子。但随后，我看到一位老人走上草甸，进入屋内。镜头切换。透过一扇敞开的门，我看到那个男人独自坐在书桌前工作。我看得非常清晰，仿佛它就投射在我面前的屏幕上：镜头缓缓向那人的背影推近。
透过他书桌上方的窗户，我能看到远处的一束光。也许那是赫尔辛基？不，它感觉是有生命的，像是一个生命体——某种鲜活且在生长的东西，正朝这里走来。但话又说回来，如果你从太空俯瞰一座城市，并以 10 万倍速观看，它看起来就像一个在景观中移动、扩张并不断逼近的生命体。那位老人坐在那里守望了百年，注视着那束光。我的身体产生了一种下沉感。
有一个春天，鸟儿从空中坠落而亡。它们散落在田野里，成群结队地填满了沟壑——蓝色的鸟、红色的鸟，还有黑色的鸟。男人把它们搬进木棚，堆成齐腰高。
“电影”继续放映，情感的强度和复杂性逐渐攀升。在管弦乐队演奏交响曲三个乐章的 30 分钟里，我仿佛经历了三部故事片，它们都被某种奇特的情感逻辑联系在一起。在第三乐章中，一群狩猎采集者住在一个山洞里，那让我想起了核废料处理设施的入口。一个躲在树后的女孩看到男人们开着车抵达……
音乐的结构既提供了足够的预见性，又充满了惊喜，使我的注意力能够深度凝聚。旋律线和和声从我的潜意识中挖掘出记忆和意象，将它们编织成一张丰富的电影式故事网。在音乐的引导下，我的思绪进入了一种专注状态，在那里我能看到从未见过的景象，并能处理一些深层的情感痛苦，而这些痛苦似乎通过这些意象得到了化解。
音乐停止时，我几乎不知道自己身在何处。
我睁开眼睛，想起哥哥就坐在我身边。
“你觉得怎么样？”我问道。
“我不知道，”他说，“我感觉有点坐立难安。”
一如既往，这篇随笔的研究经费由付费订阅者的捐助提供。谢谢你们！没有你们，我们无法完成这项工作。如果你喜欢这些随笔并想支持 Escaping Flatland，我们的资金尚未完全到位：
特别感谢 Johanna Karlsson、Nadia Asparouhova、Packy McCormick 和 Esha Rana，他们都阅读并点评了这篇随笔的草稿。大学礼堂（University Hall）的照片由 Ann-Sofi Cullhed 拍摄。
如果你喜欢这篇随笔，你可能也会喜欢： 变得敏锐
这是系列文章的第二部分，该系列始于《我生命中所有顺利的事情都遵循同样的设计过程》。还有第三部分。它可以独立阅读。
达到凝聚所需的时间取决于你的起点（情绪、荷尔蒙、大脑的化学组成）、你的技巧，以及你想要追求的凝聚程度。有一项著名的研究称，人们在受到干扰后需要 23 分钟才能恢复完全的生产力，这似乎与他们深度凝聚注意场所需的时间有关。另一方面，你能保持凝聚的时间也有上限，这也取决于许多因素。如果我正在写一篇文章，我注意到在持续专注约 20 分钟后，我的思维质量就会下降，我需要暂停几分钟，走动一下，以恢复完全的专注。所以就我而言，在我还没达到那个臭名昭著的 23 分钟关口之前，我最深邃的思维就已经开始涣散了！而在 3 到 4 小时后，我的注意力质量下降得非常厉害，以至于我写下的所有内容最终都会在第二天被删掉。对于更放松的注意力，比如冥想，我还没有达到深化凝聚的极限——在一个小时（这是我坚持最久的一次）之后，我仍在向更深层的注意力转变。
[在普拉亚港逗留期间，] 有好几次，观察一只章鱼或乌贼的习性让我产生了浓厚的兴趣。虽然在退潮后留下的水池中很常见，但这些动物并不容易捕捉。利用长长的触手和吸盘，它们能将身体拖入非常狭窄的缝隙中；一旦固定在那里，就需要很大的力量才能将它们移开。另一些时候，它们会像箭一样迅速地从水池的一侧尾部朝前冲向另一侧，同时将水染成暗栗褐色的墨汁。这些动物还拥有一种非常非凡的、类似变色龙的变色能力，以此逃避探测。它们似乎会根据所经过的地面性质来改变色调：在深水中，它们的总体色调是褐紫色，但当被放置在陆地上或浅水中时，这种暗色调就会变成黄绿色。
仔细观察，其颜色是法国灰，带有无数微小的亮黄色斑点：前者深浅不一；后者则交替消失和重现。这些变化是以这样一种方式实现的：色调在风信子红和栗褐色之间变化的云纹不断地在身体上掠过。任何部位受到轻微的电击，都会变得近乎黑色；用针划破皮肤也会产生类似的效果，但程度较轻。这些云纹，或者可以称之为“晕红”，据说是由含有各种颜色液体的微小囊泡交替扩张和收缩产生的。
这只乌贼在游泳和静止在底部时都展示了它那类似变色龙的能力。我被其中一只为了逃避探测而使用的各种伎俩逗乐了，它似乎完全意识到我在观察它。它先是保持一段时间不动，然后像猫捉老鼠一样偷偷地挪动一两英寸；有时会改变颜色：它就这样前进，直到进入较深的地方，然后猛冲而去，留下一道昏暗的墨迹，以掩盖它爬进的洞穴。
当我寻找海洋动物时，头离岩石海岸约两英尺高，我不止一次受到一股喷水的“致意”，并伴随着轻微的摩擦声。起初我想不出那是什么，但后来我发现那是这种乌贼，虽然躲在洞里，却经常因此导致自己被发现。毫无疑问，它拥有喷水的能力，而且在我看来，它肯定能通过引导身体下侧的管子或虹吸管来进行精准瞄准。由于这些动物支撑头部的困难，当它们被放在地上时不能轻松地爬行。我观察到，我养在船舱里的一只在黑暗中会发出微弱的磷光。
来源：https://www.gutenberg.org/ebooks/944
2024 年冬末，我注意到自己并没有践行我所宣称的原则，即尝试接纳流经我系统的每一种情绪。我一直在排斥某些层面的存在主义孤独。这产生了一些摩擦。孤独感只是我目前生活阶段的一部分，因为 Cate 比我之前的任何伴侣都更加独立，而伯克利是一个让我社交上感到格格不入的地方。
作为回应，我将孤独感作为我修行的核心焦点。我试着像一名品酒师一样，刻意去欣赏渲染我午后时光的所有孤独色调，试着放大每一个微像素，去拥抱而非拒绝。
再次强调——这很正常。对我来说，长期的修行通常就包含这些：察觉到我的反应何时与我的原则不符，并看看我是否能让自己进入更深层的契合。
然而，我注意到了一些奇怪的事情。放下对孤独的抵触让我进入了更深层的心流感。就好像情绪上的抵触一直在阻碍我意志中更直觉部分的显现。有几次难忘的散步，孤独感就像是一个通往精致平滑的平行世界的门户。当我允许情绪更深地刺穿我时，我陷入了与现实不同程度的协作。每一步都感觉精准且必要，就像一场编排好的舞蹈。
我逐渐内化了我正在处理的数学对象 [通过间隔重复]。在脑海中进行（大部分）工作变得越来越容易。[…] 此外，随着我对这些对象理解的改变——随着我更多地了解它们的本质并纠正我自己的误解——我对这些对象能做什么的感觉也随之改变。就好像它们萌发了新的“示能”（affordances，借用用户界面设计的术语），我得到了很多练习，学习如何以多种方式流利地应用这些示能。[…]
在经历了 [深入理解一个证明的耗时过程] 之后，我产生了一次相当奇妙的经历。我沿着旧金山内河码头（Embarcadero）走了几个小时。我发现我的大脑简单而自然地开始发现与该结果相关的其他事实。特别是，我发现了基本定理的几种（大约半打）不同的证明，并注意到了许多相关的想法。这并不是特别有意识地完成的——相反，我的大脑只是想要找到这些证明。
研究亲密度（Research intimacy）不同于理论知识。它涉及内化那些尚未成为“科学经典”一部分的信息。那些我们（尚未）认为重要或（尚未）消化的观察结果。这些想法是原始的。
（一个个人例子：我记住了 InceptionV1 中的数百个神经元。我知道它们的行为方式，也知道这种行为是如何由早期的神经元构建的。这些看起来像是晦涩的事实，但它们为我提供了强大、具体的例子来测试想法。）
研究亲密度也不同于研究品味。但它确实会滋养品味，而且我怀疑它是击败“研究品味市场”的关键因素之一。
随着你对研究课题的亲密度增加，你关于它的随机想法会变得更有趣。你在洗澡或徒步时的想法会与更丰富的背景发生碰撞。你的潜意识有更多的素材可以利用。你的直觉会加深。
我怀疑许多“天才般的洞见”，对于一个与研究课题有着深度亲密度的人来说，其实是自然的下一步。而这实际上显得更加深远。