一张小小的地图，足以受用一生
“生活指南： 保持关注。 保持惊叹。 讲述这一切。” —玛丽·奥利弗 (Mary Oliver)
“最终，我认为探索一座山脉就足以受用一生了。” —瑞奇·盖茨 (Rickey Gates)
二十多年来，我最喜欢做的事就是抛开这里的一切，摆脱所有的羁绊和琐事，踏上旅程，前往那里。在一个地方待得太久，我就会坐立不安。我很幸运，曾骑行环游地球，划船和航行横跨大西洋，徒步穿越印度南部，跋涉过北极冰原和阿拉伯沙漠。转动地球仪，我就能踏上广阔的旅途。家是留给家人、朋友和现实生活的，而不是为了探索和冒险。
然而，像许多人一样，我的心境也发生了转变。随着气候陷入混乱，我再也无法为了一己私欲而飞往全球各地，燃烧航空燃油并为了自拍而排放碳足迹。写书鼓励大家出门探索，现在看来显得尤为不合时宜。我开始自问：如果我如此热爱那些荒野之地，那么为了保护它们，我是否愿意选择不去造访它们呢？
飞往遥远的国度依然是一种稀有的奢侈。全球每年只有极少数人会踏上飞机；我们之中仅有 1% 的人承担了超过一半的飞行次数。我们该如何在不以地球为代价的前提下，让更多人享受荒野景观，并获得走进自然所带来的身心益处呢？
十多年前，我开始撰写关于“微冒险”的文章：鼓励人们在离家不远的地方进行周末骑行、露营和野外游泳。伟大的冒险不应只属于那些有时间和金钱跨越大陆的人。荒野之地也不应只属于那些家门口就有国家公园的幸运儿，或者那些拥有探索自由的人——这种自由往往受到性别、种族和其他因素的影响。
近年来，家庭生活也限制了我自己的远征，当然，它也增添了许多乐趣。无休止的育儿和家务琐事让我们定居在一个比我预想中更缺乏冒险气息的地方——那是城市边缘一片平淡无奇的景观，点缀着钠灯的微光，充斥着繁忙道路的喧嚣。
这是一个奇怪的、处于中间地带的边缘地带：这里有田野，也有工厂。有村庄和农场，有铁轨和高楼。我不喜欢这里。但我的家人喜欢，而我爱我的家人。这就足够了。我宁愿生活在他们的世界里，也不愿独自一人待在自己的世界中。即便如此，我还是养成了一种倾向，将我大部分的挫败感归咎于这个地区，尽管我深知“天堂悖论”——即那种认为完美的地方就能解决你所有问题的错误信念。
“我希望能看到一些我通常不会遇到的事物。我决定把一切都视为有趣的。”
我感到有必要将我对探索的热情与我这毫无冒险气息的本地环境调和起来。一天早上，我把一个沉重的洗衣篮放在餐桌上堆积如山的作业本上，把两个废弃的麦片碗拿到洗碗机旁，心想：如果我愿意出门去看看，这个英国平平无奇的角落里是否其实充满了惊喜？也许我从印度追寻到冰岛的东西——冒险、自然、野性、惊喜、宁静、视角——其实也在这里？
第一步是弄到一张地图。英国国家测绘机构“英国地形测量局”(Ordnance Survey) 将全国划分为 403 张比例为 1:25,000 的“探索者”(Explorer) 地图，这意味着地图上的 4 厘米代表现实中的 1 公里土地。你可以订制一张以你家为中心的地图。我访问了 O.S. 网站，放大我居住的位置，点击了“立即购买”。
两天后，我在门口接到了邮递员，急切地拿着信封穿过花园，来到棚屋外面的一根旧圆木旁，在那里展开了地图。展开地图是开启所有美好旅程的仪式。
我用手抚平地图上的折痕。它显示的总面积只有 20 平方公里，是一个很小的地方。地图被划分为 400 个独立的网格方块，用浅蓝色勾勒出来——每个方块代表一平方公里。我大约可以在一小时内轻松走完任何一个方块的周边。
我决定，每周都要详细探索其中一个方块，尽我所能去观察那里的一切，走遍或骑行过每一条小径和街道，并在此过程中尽可能多地学习。我希望这一切是机缘巧合的，而不是由我的偏好所主导的。我希望能看到一些我通常不会遇到的事物。我决定把一切都视为有趣的。已故的特里·普拉切特曾发表过一场关于“对万事万物保持惊叹的重要性”的演讲，这感觉像是一个非常贴切的使命宣言。
(阿拉斯泰尔·汉弗莱斯)
“事实上，在半径十英里的范围内，或者在一次下午散步的极限内，景观的能力与人类七十年的寿命之间，存在着一种可被发现的和谐。它永远不会让你感到完全熟悉。” —亨利·大卫·梭罗 (Henry David Thoreau)
我研究了一会儿地图，找到了看起来最无聊的一个网格方块：没有道路、房屋或河流，只有一条小径、一个池塘和一条孤独的等高线。这里似乎什么都没有，整齐地勾勒在清晰的蓝色线条内。
这是开始探索的理想地点。
我折好地图，出发去看看这“什么都没有”的地方。
不久之后，我的车被两名建筑工人从沟里拖了出来。他们很有礼貌，没有说我是个白痴。我试图停车时，前轮掉进了路边树篱遮挡的坑里，于是我拦下他们的皮卡车求助。当他们的引擎轰鸣，我的车发出嘎吱声、碎裂声并掉下一些零件时，我安慰自己：我是来寻找新体验的，所以这或许是个不错的开始？
我向他们道谢，转身离开车子，挤过一个旨在阻挡越野摩托车的路障，然后翻过一块涂满涂鸦的混凝土块。我以前从未走过这条路。
有人在金属栅栏旁种了一排细长的树苗，用破旧的蓝色绳子绑着。会是谁做的呢？他们为什么要费这个劲？这里没有房子，而且这些树至少要十年才能长成气候。
在丢弃的汉堡包装纸外，一条色彩斑斓、落叶铺地的小径延伸进雾气中，下方是潮湿树木构成的阴郁拱门。秋天正在向冬天过渡。那是十一月初，意味着我们刚刚进入了古代凯尔特历法中所谓的“黑暗半年”。我的呼吸在空气中凝结成团，即使戴着手套，手指也感到冰冷。
凯尔特人过去常在每个春分、秋分、夏至和冬至之间举行四个火祭节日来标记一年的更替。萨温节 (Samhain) 是其中最重要的节日，旨在迎接黑暗的冬季。人们对日渐衰弱的太阳感到焦虑，于是点燃篝火，帮助它完成在天际的旅程。收获季节末尾的萨温节庆祝活动喧闹异常，充满了暴饮暴食和祭祀牛群。人们用芜菁雕刻出杰克灯笼，并在里面点燃发光的煤炭。
有些人会从社区篝火中取火，带回家点燃自家的壁炉。他们相信，在每年的这个时候，我们世界与灵界之间的隔阂会消失，从而允许两者之间进行更多的互动。日益昏暗的日子带来了对即将到来的饥荒月份的担忧和预感，以及对超自然领域临近的恐惧。那些篝火和狂欢一定是令人陶醉的慰藉。
(阿拉斯泰尔·汉弗莱斯)
一旦我能叫出某样东西的名字，比如一种鸟或一棵树，我似乎就会更频繁地遇到它，而且因为知道它的名字，我也会更加欣赏它。正如罗伯特·麦克法兰 (Robert Macfarlane) 在《地标》(Landmarks) 中所写：“语言的匮乏导致了注意力的匮乏。随着我们进一步丧失命名、描述和构想特定地点特征的能力，我们理解和想象与非人类自然之间可能存在的关系的能力也相应地减弱了。”
保持关注，是我老师在那些当时看来极其无聊的学校课程中不断叮嘱我的事。现在，我正走在地图上的一个小方块里，迟来地学习如何变得更善于观察，并借助应用程序和研究来填补我的一些知识空白。
例如，“Seek”应用程序利用某种深不可测的巫术来识别植物和生物。我把手机对准一株芦苇，想看看强大的 AI 神灵会赐予我什么智慧。我见过无数次芦苇，但我不知道它们的正式名称。Seek 给出了答案：“芦苇 (common reed)！”
但它的分类层级引起了我的注意。科：禾本科。纲：单子叶植物。界：植物界。域：真核域。生命那浩瀚无垠、复杂到我永远无法理解的本质，竟然为了我面前这一株植物被整理、归类并简化了：Phragmites australis（芦苇的学名）。
我站在中生代晚期和新生代沉积岩深层之上的潮湿小径上，盯着芦苇，周围是万千生灵。我瞥见了奇迹，以及日常观察与那种能引发对宇宙更广泛探索的好奇心之间的联系。
问题开始涌现。是谁来到这个偏僻的地方涂鸦得如此糟糕，为什么？是谁费力地铺设了一条通往长椅的小碎石路，砍下树枝来铺路并将其固定住？是谁用两截桦树桩和一块厚木板建造了这张长椅？是同一个人或同一群人铺设了木屑垫吗？那些木屑上已经长出了歪歪扭扭的棕色蘑菇。
我用袖子擦干长椅，坐下来，在背包里翻找咖啡壶。我把兜帽拉过羊毛帽，啜饮着咖啡。我的大脑在嗡嗡作响。我凝视着雾气。我心想，建造这张长椅的人为什么要把它放在一丛荆棘和一个巨大的高压电塔前面？
但随后我发现了一块刻着 Brian 名字的小牌子——“运河的不懈倡导者”。我意识到我完全看错了。我转过身。我之前斥之为死水沟的地方，实际上是一条处于修复初期的荒废运河。沿着河岸，长满了像热狗棒一样的香蒲、羽毛状的芦苇、血红色的山楂果和带尖刺的金属安全围栏。
这算不上天堂，但这确实是一个将自然、历史、保护和社区融为一体的缩影。Brian 的长椅，以及激发这一举动的对这片土地明显的喜爱和欣赏，也让我开始珍惜眼前的景色。
“这算不上天堂，但这确实是一个将自然、历史、保护和社区融为一体的缩影。”
不久，一个看起来五十多岁、穿着高能见度背心的男人骑着自行车沿着运河小径驶过，他的车胎瘪瘪的。车把上的扬声器里播放着汤姆·威茨 (Tom Waits) 那标志性的沙哑嗓音，那人一边骑车一边跟着哼唱，没有发现我。
直到彻夜未眠，我才看见清晨。 直到离家太久，我才看清我的故乡。
当我喝完咖啡时，空气中几乎没有动静或鸟鸣，只有运河对面工业园里叉车倒车时的蜂鸣声，以及远处某处火车的轰鸣声。在晨雾中，自然显得十分沉寂。
说出来有点荒谬，但我实际上还没有真正进入我的第一个网格方块。它在运河的另一边，而运河太宽了，无法跳过去。我原路返回，试图寻找另一条路。走回小巷时，我捡起了之前跨过的那张汉堡包装纸。
我穿过灌木丛和铁丝网之间的一条窄缝，进入一条狭窄的小径，小心翼翼地不让外套被挂住，然后沿着小径走，直到到达一个倒下的栅栏柱旁边的缺口。我跨过纠缠的铁丝圈，顺着长满树木的斜坡滑向一个死气沉沉的绿色水池。水面上覆盖着浮萍，这是一种微小的、传播迅速的植物，我后来了解到，美国正在测试将其作为人类污水处理的一种手段。
山楂丛下的那个地方很宁静：那是一片无人区，夹在铁路线、工业区、沼泽地和国防部射击场之间，到处都是嘉士伯啤酒罐。没人知道我在这里。我认识的人中也从没有人来过这里。为什么会有人来呢？
我用树枝搅动池塘，黑色的深处冒出了发臭的谜团。我从铁路线旁的一棵树上摘了一个苹果，塞进背包。然后我爬进一片田野，在齐膝深的湿草中跋涉，周围是我从 Seek 那里学到的黄色亚麻花和紫色蓟花，上面点缀着露珠和丝网。
我朝着放牧的草地走去——这里曾经是一片沼泽——它们构成了这个“空旷”网格方块的大部分。巨大的高压电塔横跨大地，灰色的天空中交织着从海岸边一座旧燃煤电厂延伸出来的电缆线。几年前，这座电厂 200 米高的烟囱因抗议者爬上去向时任首相戈登·布朗 (Gordon Brown) 写标语而声名大噪。他们在被捕并传唤到法庭之前，只写出了巨大的“GORDON”字样。他们承认试图关闭电厂，辩称破坏它将防止气候进一步变暖。
在此之前，从未有人在“合法辩护”中使用过这种说法，即他们是为了保护生命而采取了合法的正当行为。一位因纽特人领袖支持这些活动家，认为气候变化正在影响他的生活方式。《纽约时报》报道了这个故事，并将最终的无罪判决列入其年度改变生活的有影响力思想清单中。后来，该电厂被拆除，巨大的烟囱被炸毁。
“没人知道我在这里。我认识的人中也从没有人来过这里。为什么会有人来呢？”
在电线下的草地上，土地平坦得惊人。我可以清楚地看到远处有一道高耸的堤岸，保护着沼泽免受向河口扇形散开的宽阔河流的侵袭。一只剪影般的矮种马在草坡上吃草，一辆越野摩托车在上面轰鸣着来回穿梭，不知怎么绕过了防护屏障。
在这个空旷的早晨，噪音、动静和人类的存在显得格格不入。我看着一艘船顺流而下，驶向大海，烟囱里冒着烟。“你要去哪儿？”我喊道。你会在哪个外国港口靠岸？你在那里会看到什么？那里闻起来是什么味道？船员们会去哪家咖啡馆喝啤酒、抽烟、伸展筋骨？我曾经去过那些遥远的港口。我不知道自己是否错过了什么。我继续走着，大致绕着这个网格方块走了一圈，朝着它的第三个角落走去。
地图上标注的一个特征是一个小土丘，它有自己微小的等高线环，海拔比海平面高出足足五米。它看起来不过是沼泽平坦地毯上的一个草质褶皱。但我了解到，这是一个古老的墓冢，一个青铜时代的墓葬遗址，建在一个石棺之上，里面曾经装有一具蜷缩的骨架和一串由化石海绵制成的珠子。可见的古代历史为这个平淡无奇的土丘及其空荡荡的金属牛槽增添了一种敬畏感。
从我站在“山”上的有利位置，我俯瞰着一片黑牛和另一片白羊。田野被排水沟隔开。牲畜是这片排水沼泽除了“被遗忘的土地”之外的唯一线索：处于中间，被遗忘在身后。动物们在维护它并防止它被灌木丛吞没方面发挥着重要作用。
两只乌鸦在头顶掠过，在寒冷的灰色天空中翻滚、盘旋时发出叫声。它们是在求偶吗？在打架？还是在玩耍？我能听到它们俯冲时发出的呼啸声。我还听到了两只笨拙的白天鹅飞过时嘎吱作响的翅膀声，随后是一只苍鹭不情愿、暴躁地起飞的声音，我打扰了它在覆盖着霓虹绿藻的沟渠里捕食青蛙。
我现在饿了，很庆幸之前装进了那个苹果。它很大，红色的，上面点缀着黄色。柠檬色的阳光正在驱散早晨的雾气。苹果的脆响在寂静中显得格外响亮。我看到了啄木鸟独特的俯冲姿态，并聆听它那像笑声一样的叫声。更难辨认的是一只黄鼠狼或白鼬，它匆匆穿过我的小径，消失在长草丛中。
然后我回到了出发的地方，完成了对这个方块的绕行。我吃完了甜美的苹果，把果核扔进了树篱。我带回了一辆磕碰的车、一堆照片和几页笔记。
我选择了看起来最空旷的地方作为旅程的起点，穿越了一张我经常认为无聊的区域地图。还有三百九十九个网格方块在等待着：那里充满了丰饶与可能。
这是一个美好的开始。
本文改编自作者近期出版的书籍《本地：寻找身边的自然与野性》(Local: A Search For Nearby Nature And Wildness)。
(阿拉斯泰尔·汉弗莱斯)