博客文章是一个非常长且复杂的搜索查询，旨在寻找迷人的人，并让他们把有趣的内容引导至你的收件箱
文件：可能由瓦朗坦·德·布洛涅所作 - 圣保罗撰写书信 - Google 艺术项目.jpg
这篇文章是一个系列的第三部分。这里是第一部分、第二部分和第四部分。它们可以独立阅读。
我出生于 1989 年 7 月，这意味着我是最后一批记得互联网出现之前的时光的人。电缆、数据中心和超链接在我身边成长；它们与我一同成长。我发现很难将我心理的演变与互联网的演变分离开来。
我向出生于 2017 年的女儿解释——那一年，全球最大的经济体因这个不断演进的网络所带来的紧张局势而开始分崩离析——我告诉她，互联网就像一个外星智能。我们不确切知道它是什么；它刚刚降落，而且只是第一艘飞船。我们正试图弄清楚如何与它交谈。第一代探索者注意到，通过做出某些手指动作，你可以让外星人给你看猫和衣服的照片，或者告诉你世界正在崩溃的各种方式。
长期以来，我以为这就是它的全部。我可以以特定的方式敲击键盘，屏幕就会显示天气，或者告诉我该读哪个版本的《伊利亚特》，然后让某人跳进卡车把它送到我家。比起屏幕，我更喜欢《伊利亚特》。
但是，在 2021 年底，在我再次做出复杂的手指动作之后，我在日出前醒来，注意到有些事情发生了变化。
在深夜，互联网被启动了。在寂静中四处穿梭——当时田野冰封待发，刺猬在叶堆里沉睡——互联网在我周围重新排列了自己。
我写了一篇关于伊万·伊里奇（Ivan Illich）和系统思维的文章，这是一个我从未发现其他人感兴趣的话题，杂志社甚至觉得这都不值得发一封拒稿信——而互联网突然重塑了自己，让我的键盘连接到了一群想要讨论这些话题的人的屏幕上，不久之后，他们的键盘也连接到了我的键盘上。
我写了 15 年，但以前从未发生过这种事。我竟然召唤出了一场小型会议！而我甚至不知道你竟然可以做到这一点。
这让我初步窥见了互联网的社交机制。通过查看流量数据并与读者交谈，我可以追溯我的文字是如何在网络中传播的，并感知到其中的原因。我并没有完全理解它；我想没有人能完全理解。但就像一个得到了外星文物的科学家一样，我兴致勃勃且半随机地按下我能找到的每一个按钮，看看会发生什么。我会想出一系列有趣的手指动作，然后对自己说：哈哈，我想知道这个组合会产生什么效果？然后我就去尝试。
这台机器运作的方式似乎是：
- 我输入的词语越精确、越小众，互联网就越能将我与那些可以建立深厚关系的人匹配起来。这种精确性对我来说很难，部分原因是我对沟通方式的认知是由阅读大众媒体塑造的。为大众写作，你需要写得宽泛且平淡。我不需要大众。我需要特定的一群人，那些能够帮助我作为一个痴迷于某些智力问题的个体不断进步的人。我不知道这些人是谁。我只知道他们存在。因此，我的写作是一个搜索查询。它需要以这样一种方式措辞：找到这些人，并在必要时过滤掉其他人。
- 互联网中令人愉悦的部分似乎是由人类而非算法策划的。为了让我的文字在这个地下世界找到出路，我需要对信息在那里的流动方式有一个大致的了解。模式是这样的：文字从边缘流向中心。这是一股惊人快速的溪流。然后，文字从中心倾泻而下，以更广但更慢的流向再次回到边缘。
我将用这篇文章接下来的篇幅来拆解这两句话。
看起来我似乎主要在谈论如何通过写作来建立有意义的人际关系。我认为这样做既美好又重要。但潜藏在其背后的，是一个更宏大的想法。即：你可以通过重塑你的人际关系来塑造你自己。通过改变你的交流对象以及你所获得的回应，你便掌控了自己的发展方向。你会变得更有主体性。
社交搜索查询的语法
人类大脑的构造决定了我们会因为关注“惊奇感”（surprisal）而获得奖励。如果我们把注意力转向令我们惊讶的事物，我们会感到兴奋——而我们对世界的认知模型也会随之改变，变得更加复杂。
起初这很容易。我一岁的孩子今天看到一只母鸡时简直欣喜若狂。但过了一段时间，母鸡就不再让我们感到惊讶了，即使它们在刨土。我们需要更强烈的刺激才能获得同样的快感。为了让母鸡再次变得有趣，你或许可以去读读它们最初是如何在丛林中生活的，或者去钻研产蛋的生物学原理，或者更有可能的是，你会去追求比母鸡更有趣的事物。无论哪种方式，通过追求你的兴趣，你都会向复杂性迈进。简单的事物不再让你感到惊讶，于是你将注意力转向更复杂的事物。这是一个神奇的算法：做有趣的事，然后不可思议地获得对世界的复杂理解。
遗憾的是，这也会引导你走上一条极可能以存在主义式的孤独和抽泣告终的道路。导致这一结果的原因在于，吸引你兴趣的特定复杂性是高度个性化的。人们对各种各样的事情感兴趣。我从可靠来源听说，甚至有人对巴西足球运动员的名字感兴趣！拥有不断向复杂化发展的个性化兴趣意味着，如果你追求得太深，最终你会痴迷于周围没有人关心的事物。
（存在一种抵消力量，即人类倾向于模仿周围人的兴趣。但对于我们这些人来说，这几乎没有帮助，因为我们的“周围人”大多意味着小众博主、维基百科贡献者，以及伊拉斯谟。）
人们在兴趣中感到孤独在某种程度上一直存在，但互联网让情况变得糟糕得多。过剩的信息让你能以疯狂的速度沿着兴趣之路前行。在互联网上，仙境是递归的，兔子洞里还有兔子洞；你永远不会停止坠落。而你坠落得越深，你遇到过的人就越不可能和你坠落在同一个地方。这会让你感到无比悲伤。你去探望父母，当他们询问你的生活时，你将面临两个选择：要么说些让他们听不懂的话，看着他们对你兴奋的事物感到担忧；要么只谈论肤浅的事情，然后在深夜独处时偷偷哭泣。
我阐述这种动态的原因有两个。首先，如果你愿意，你可以摆脱这种困境。你可以通过在线写作（或发布酷炫的软件、视频，或者任何让你心动的东西——只要你在公开场合创作）来实现。其次，如果你想摆脱困境，关键在于理解你并不是唯一一个找不到人倾诉自己所痴迷事物的人。
在公开写作时，有一种普遍的观点认为你应该让内容易于理解。这是大众媒体时代的遗留产物。面向广大且多元的人群所说的话需要简单明了，不含术语。当然，在某种程度上，写得清晰是有价值的。清晰的写作即清晰的思考。但要让内容变得通俗易懂？为了减少人们理解你论点所需的背景知识，而删掉离题的话和晦涩的引用？真的要这样吗？
这违背了我们的初衷。一篇博客文章就是一个搜索查询。你写作是为了寻找你的“部落”；你写作是为了让他们知道该把什么样的精彩事物推送到你的收件箱。如果你遵循普遍的建议，你就会删掉那些恰恰能帮你找到这些人的内容。这就像有一次有人告诉作曲家莫顿·费尔德曼（Morton Feldman），他应该为“街上的普通人”而创作。费尔德曼走过去向窗外望去，他看到了谁？杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）。
为杰克逊·波洛克而写。
那些能与你进行深度交流的人，和你一样，早已对那些简单明了的事物习以为常。他们需要更多刺激才能感到兴奋。而这种“更多”将是非常个人化的。它无法被总结在一份写作规则清单里。
那么，你该怎么做？
你问自己：如果我在六个月前（或者一周前，取决于你的写作速度）读到什么内容，会让我从椅子上跳起来？如果你发现了一些让你欣喜若狂的东西，那就是你应该写的内容。不要为了迁就读者而把它写得太浅显，因为六个月前的你并不笨，只是知道得比较少。你还要尽你所能，用尽可能多有用的细节和美感来写作，因为那正是你想要的。
六个月前，我正在思考大语言模型将如何影响我们的学习方式。那篇论文《利用 GPT-3 增强人类学习》本会让当时的我也从椅子上跳起来，跑出去找乔安娜（Johanna）兴奋地胡言乱语；这就是我写它的原因。
为了让我自己觉得有趣，我把它写得很长且细节丰富。我喜欢人们不只是空谈抽象概念，而是用例子来展示，最好是很多例子，而且最好是来自现实世界、带有杂乱感的例子。有些人觉得这种冗余很烦人，我不觉得。丰富的数据让我对该领域产生一种默契的理解。所以我写了 3000 字关于如何通过提示词让 GPT-3 变得更诚实，还加入了一段长对话，内容是 AI 诊断乔安娜手部发痒的原因；另一段是关于城市如何影响创新；第三段是关于数字化媒介的学徒制。我还把文章写得带点文学色彩和华丽辞藻，这在写 AI 文章时通常是“不应该”做的，至少如果你想让 LessWrong 的普通读者给你点赞的话。但我不是典型的 LessWrong 读者；比起 Eliezer Yudkowsky，我更喜欢 Thomas Bernhard 的愤世嫉俗。因此，我把它写得很华丽。
我并不是说那是一篇伟大的文章；我是说我会喜欢它。这篇文章本可以回答我当时的大部分疑问，并让我对语言模型产生一种全新的、更复杂的理解，从而让我能为更深奥的事物感到兴奋。而且因为互联网很大，有几千人和我有同样的感觉——我对这些人感同身受。
有陌生人出现在你的收件箱里，而且他们恰好为你所兴奋的事物而兴奋，这简直太美妙了！你开始抛出最冷门的梗，而他们会回应说，没错，读过那个，太赞了。最初几次发生这种情况时，乔安娜问我怎么了。我当时正躲在厨房里哭。
那是找到归属感的泪水。
而且——仿佛这还不够好似的——现在这些人正在向我推送关于语言模型、奶牛育种、昆体良（Quintilian）、19 世纪词典、基于图形的操作系统等等有趣的资讯……没完没了……我获得了比我自己寻找更多、更好的输入，其中很多来自明网之外的渠道，一些极客写信告诉我他们正在开发的工具，或者他们的新发现。
换句话说，在某种程度上，我现在已经实现了“痴迷自动化”。我召唤出了一个能把我推向心之所向的环境！
一个搜索查询不一定非得是 5000 字的深度长文才能奏效（尽管互联网确实对此给予了丰厚的回报）。任何对过去的你有用的东西都可以。Alexey Guzey 制作清单，其中一半由引用组成，它们非常有用，并在重塑他的社交网络方面发挥了重要作用，使他能够创办 New Science。大多数优秀的 Twitter 账号也可以用同样的方式来看待。
分发
如果你遵循上述建议，你写出的文章几乎没人会喜欢。
幸运的是，只要你能找到他们，“几乎没人”乘以整个互联网的人口基数，数量也相当可观。
你该如何做到这一点？
嗯，即使你是一个相当天真的互联网用户，可能也已经发现了一些这样的人。你能发现的人将是那些拥有大量粉丝的人。这可能会让你感到沮丧。名人似乎遥不可及，而互联网的其他部分似乎纯粹是疯狂的。
刚开始时，我对运作方式的模型是这样的：我找不到任何读者。如果我找到了，他们也会是像我一样的平民，然后，也许？希望如此？随着我找到更多这样的人，我会升级？这样我就能联系到拥有越来越多粉丝的人？就像爬企业阶梯一样？事实并非如此。
互联网的社会结构形状像一条河流。
拥有大量粉丝的人，比如像 Sam Harris 这样的人，就是注入墨西哥湾的密西西比河河口。Sam 有数以百万计的支流。Sam 密切关注的人也许只有几百个，而这些人又各有几百个他们倾听的对象——支流汇入源头，源头汇入大河。信息在互联网上传播的方式是沿着这种河流层级向上流动，从拥有较小网络的人流向拥有较大网络的人，然后再通过较大的网络向下传播。陆路跨越——从一条支流到另一条支流——比沿着河流层级向上再向下要困难得多。
这种动态在 Twitter 上更容易观察到，因为每当有人点赞或转发你写的内容时，你都会收到通知（相比之下，博客的流量数据更为模糊）。当我把这篇文章的标题作为一条推文进行测试时——一种原始的 A/B 测试方式——我可以勾勒出这种动态。
那不是一条病毒式传播的推文。我是 Twitter 河流系统中的一条小支流（当时我的粉丝数约为 100）。但我的一些粉丝规模稍大一些。我猜他们发现我是因为我对他们的推文做了他们还算喜欢的回复。其中两位，Stian Håklev 和 Tom Critchlow，对这条推文产生了共鸣，所以他们转发了。其他几个人给了它一个红心，这也是一种路由推文的方式（尽管它是一种比转发更弱的路由形式）。
然后，一些规模大出一个数量级的账号也转发了它，因为他们关注了 Stian 和 Tom，现在看到了它。从那里开始，它顺着河流层级向上奔涌。推文只花了一两个小时就到达了它所能触及的最大账号（拥有 8.4 万粉丝的 Tiago Forte 转发了它，拥有 68.1 万粉丝的 Balaji Srinavasan 通过点赞进行了路由）。但是，较小的账号花费的时间要长得多。信息向上奔涌，然后向下渗透。大账号之所以大并非没有原因，至少部分原因是他们花费了更多时间在网络中路由信息！
（顺便说一句，这就是在邮政服务建立之前寄信的方式。在 17 世纪，如果你是一个想给另一个知识分子寄信的知识分子，你会把它寄给某个能把它转交给马兰·梅森（Marin Mersenne）的人——因为他认识所有有点名气的人，而且肯定认识能找到你想联系的那个人的人。这是我从 Visa 的一条推文学到的，他是现代版的梅森。）
那么，诀窍就在于此。找到你认为与你想交流的人（或类型的人）最接近的人，并将你写的内容发送给这个人。Subreddit 是一个很好的起点。我通常通过高质量的回复互动在 Twitter 上收集有趣的人。然后我只需在那里发布我的文章，并知道他们有机会看到。偶尔——这在开始时更有意义——我会直接把文章发给别人，通过私信或电子邮件。我把《在线学徒制》发给了 José Rincón，主要是为了给我对他的一篇文章的几条评论提供背景。他没有回复，但他确实转发了那篇文章，这为我的圈子带来了一群有趣的人。事实证明，如果你写了一些你觉得有趣的东西，你喜欢的人很可能也会觉得它有趣，如果你给他们机会，他们就会把它传递下去。
当你开始传递信息并发布博客文章时，你将开始积累人脉。有用的信息会开始向你汇集，让你自己也变成一个小型枢纽。这将使你能够收集和整理信息并将其再次传播出去，从而吸引更多的人与你建立联系，形成一个飞轮效应，让你能够产出越来越有用、越来越优秀的作品。我特别喜欢聪明人攻击我；然后我会邀请他们对即将发布的草稿发表评论。
你也可以在 Reddit 的子版块和论坛上发帖，比如 LessWrong 或 SlateStarCodex 的 Reddit 版块，它们就像互联网上的智力咖啡馆。在起步阶段，将文章发布到这些地方很容易找到社群；你不必对着虚空呐喊。而且，更重要的是，很多人会经过这些咖啡馆，如果他们是志同道合的人，他们可以帮助你在人际关系的隐秘世界中传播你的作品，并为你开启互联网上那些奇妙的大门。我起初非常依赖论坛，并以此获得了最初的一百名左右的订阅者，但随着我建立了自己的关系网，它们的重要性正在降低。我只需将文章发送给订阅者并发布几条推文，就能让我的文章得到更精准的传播。但我深怀感激，尤其是对 LessWrong，它为我提供了一位编辑，帮我进行语法检查和事实核查。
顺便说一句，你最终会脱离论坛的原因是，它们是别人编写的搜索查询。LessWrong 是由 Eliezer Yudkowsky 和 Robin Hanson 通过编写一系列极其强大的搜索查询（在 Overcoming bias 上）而召唤出来的，这些博客文章的力量如此强大，以至于它们创建的网络在原始节点离开后依然存在。
这就是在线写作的极致——召唤一种新的文化。
如果我们稍微眯起眼睛看，甚至可以说互联网本身就是这样诞生的。1963 年，J. C. R. Licklider 写了一份备忘录，关于一个“星际计算机网络”，那个搜索查询是如此强大，以至于它召唤出了外星人。
我们现在都生活在他的搜索查询之中。
诚挚地，
Henrik
这是系列文章的第三部分。以下是之前的部分：